80年代出生的中🛠🝶国人，对日式建筑的最初印象大都源于一部名叫《聪明的一休》的动画片，在动画中，一休每天撅着屁股擦拭的🗓🛐走廊，就是缘侧。
此🅛时此刻♭，垂垂老矣的💸黑泽明正盘坐在缘侧，低头欣赏一幅画。
黑泽久雄说道：“父亲，我把人请来了。”
黑泽明抬♭头说了句“请💸坐”，接着🔍⚾🗄向儿子挥手：“你去忙吧。”
缘侧只有一个坐垫，是为陈楷歌准备的。
脱了鞋，上了缘侧，陈楷歌盘坐在坐垫上，林海则跪坐在🈛⚥📤他身侧稍后的位置。
选择跪坐没有特殊含义，😈⛆😇只🅍是为了🔍⚾🗄方便探身耳语。
黑泽明没有寒暄，上来就抛出一个问题。
“你觉得这幅画怎么样？”
林海将问题翻译给陈楷歌，而后一同观看💐那幅画。
画中是一场洋装舞会，采用俯瞰🆙🏽的视角，女人们旋起的裙摆看上去就像一朵朵色🌴🃒🗋彩缤纷的花，而男人们舒展的肢体，则像是交错的枝蔓。
画作整体饱和艳🝻🐔丽，画风略潦草，但是辨识度很高⛡🛼⚄。
乍一看，这是一幅充满欢快的画作，然而注🍎🕠意看，就会发现在画作一角，有个佩刀的武士，正踟蹰着准备踏入舞池。
……
画作没有署名，但是从风格来看，分明出自黑🖝📢泽明⛡🛼⚄之手。
很多人也许不🄧知道，黑泽明除了是电影大师，还是一位杰出🎥📎🙲的绘画艺术家。他年少时曾梦想成为画家，受到梵高的极🗤🝩大影响。如果不是他的画中浓浓的和风，外行很容易把他和梵高的作品搞混。
黑泽明在电影领域的成功，和他的美术功底有很大关系，他在电影拍摄过程中画的大量分镜图，展现出了他不同寻常的☸🄍绘画才👥华，这些画后来大多成为艺术界的珍品。
既然🀟画是黑泽明自己画的，🅍那么他的问题就有些🝤🍆耐人寻味了。
……
陈楷歌想♭了想，说道：“我从这幅画中看到了孤独。”
黑泽明听♭完林海的转述，问道：🆙🏽“只是这样？”
用孤独来解释这幅画并没有问题，但这并不是他🝤🍆想表达的。
陈楷歌想了想，补充😛道：“还有时🔍⚾🗄代的变迁。”
陈楷歌的回答，是基于黑泽明近年来的遭遇🍎🕠。