小满五岁的时候，左脸被暖水瓶里泼下来的沸水烫成重伤，从额头到下巴，半张脸皮肤扭曲🄍丑陋，近乎毁容。
这是小满圆满的人生里，唯一的不圆满。
十三岁的小满和方响坐在路边，一人手里拿一根冰棍儿。小满请的客，苏妈☝妈给零花钱很大方，所以她的钱包总是鼓鼓囊囊。
方响把菠萝🆧👺🍺味的冰棍咬得“🆚🐃嘎吱”响，“其实我挺烦你的。”
小满笑了一下，垂头看着鞋尖，🖒“……嗯。”
小满小方响半岁，从出生时，两个人就认识了。苏家和方家交好，方妈妈从小耳提面命，小🄍满妹妹比你小，你要让着她照顾她。苏妈妈也嘱咐小满，你女孩子一个人在外面玩很危险，跟紧方响哥哥，做什么都让他带着你。
所以从方响懂事起，身后就一直跟着这么一个“跟屁虫”🃢🙚。今天好不容易趁她值日提前溜了，结果还是被逼无奈行侠仗义。
方响转头看着她，“我要收保护费的，你要是每天都请我🃢🙚吃冰棍儿，我就……”
“保护我？”
“……让你当我的跟班。”
小满眼🌑⚄🎺睛笑弯成两道月牙，“👆🆩以前不🅞🇨是吗？”
方响把木棍一弹，木棍划了道线，稳稳落进了路旁的垃圾车里。他站起身，抬起拇指在她脑袋上🍭一🙙🔭按，盖戳一样的，“现在是官方认证的🂴📂😃。”
小满愣着了。
这天夕阳🔎⛈很好，橙红温暖的光线给方响的身影勾了一道边🃢🙚，鲜明地印在眼里。就好🄯🁃🃋像印在她额头上的，那一道指印。
“回家吧。”
小满站起身，跟在方响身后🆚🐃，落了半步。她一路踩着他的影子，看他松垮垮的白色T恤下面藏着的两片肩胛骨，看他不规矩的球鞋，沿路踢着石子和瓶盖。
最后，看他的手。
据苏妈妈说，出⛟生时乖巧温驯的小满，满三个月时突然开始夜夜啼哭，一哭半宿，哭得苏妈妈神经衰弱，彻夜难眠。有一次方妈妈工厂有事，临时把九个月大的方响寄在苏家。哭声嘹亮的小满一见到沉睡的方响就不哭了，眨巴眨巴眼睛，挥一挥小拳头。苏妈妈笑着把方响的手拉过来，对了对小满的小拳头，“小满，这是方响哥哥。”后来，方响翻身的时候，👕手掌不小心伸到了小满面前。小满张嘴，津津有味地嘬他的手指，嘬着嘬着就睡着了，再也没哭过。
方响回头，看小满有没⚡有跟上，顺着🅞🇨她的视线往自己手掌扫了🝭🎗👋一眼，嫌弃又警觉地往前挪了半步，“……你怎么又盯着我的手看？”
小满微笑：“你手好看。”
方响🙨把自己手掌翻了翻，挠挠头🖒，“好看♺吗？”
小满觉得，方响厉害的地方都跟别人不一样。在同龄人在泥坑摸爬滚打抢夺地盘的时候，他🄍已经连跳两次级，成了荞花区唯一一个十岁读完小学的“神童”；在当年争地盘的那群泥猴，突然开窍奋发图强的时候，方响又以野火燎原的态势，“统治”了高中大大小小的不良少年，成了名副其实响当当的“响哥”。
小满认真地说：“好看。”
是一双揍人和写字都很好看的手。