在整个纪录片中，我最喜🀩欢的一个镜头，是你坐在地上休息，导演问你：“累吗？”
你笑着说：“怎么可能不累？每个人都累。但是我比较🅽🟅幸福，因为我在做我喜欢的事情。”
导演又问：“你吃这么多苦🎦，家人知道吗？”
“应该……知道吧？”
“那有没有特别想跟家人说的？我们可以🕉帮你剪辑下来，送给你的家人。🙡”
你说：“不用🌥🁊了吧，太肉麻了……不过，我倒是挺想让🅽🟅家人看到我穿军装的样子。”
你把脸凑近了镜头，👙又悄🀩悄说了一句：“尤其是给我女朋友看。”
你竟然害羞了🌥🁊。我最爱的少年，你竟然害羞得不🌆知所措，起身就跑了。
导演的笑声也🌥🁊被录了进去，你又🐖⛡跑回来，跟导演他们说：“⛴🞤🖆这段别播啦！”
可他们还是🃪🚤保留了这段。如果我是导演🏒，我也会留下来的吧！
一个年轻的战士，头戴钢盔，身着迷彩，手握钢枪。在苍凉的山间摸爬滚打，豪情♑🇪万丈，热血沸腾。可是面对镜头的时候，在说到家人、爱人的时候，又害羞得不知所措。要问谁是最可爱的人？我想，一定🅯🍝是这位战士。
看完这段视频，李老师给我讲了你的成长经历。说实话，我之前听到了一些传闻，但我从未想到，原来你的身世竟也如此坎坷。我无法想象，我最爱的人🅎🅝，在灿烂的笑容背后，竟然也隐藏着无人知晓的伤痛。
记得刚上高中时，第一次月考，你就是全班第一。这是我无法忍受的，我拼尽🁚全力想要超过你。我甚至对你很是嫉妒——你有那🍶🌤么好的家庭，人长得帅，居然学习也那么好？不行，我一定要超过你！
跟你较着劲学了一个学期，班里的前两名被咱🌳俩给🕺🎮🔝承包了。但最后的期末考试，咱俩居然都没考第一。第一是我的室友黄金子，你第二，我第三。黄金子人也懵了，她从未想过得第一。她调侃了一句“鹬蚌相争，渔翁得利”，我听到了，然后就趴在桌子上哭了。
那天都放假了，教室里人不太多。我哭得正伤心，一个男生在我身边说了一句：“高处不胜寒，你老是🐠🐠当第一，不怕被冻死啊？先暖📇😯🄺和暖和，下次再爬上去呗！”
没错，那🝧🝧个男生就是你。印象中，那是你第一🌳次主动跟我说话，我被你逗笑了。
那时的我一定很丑吧？戴着老土的🈔眼镜，剪着老土的短发，脸上还挂着泪痕，却还憋不住笑。
我抬头看你的时候💆，你已经走了，你的🏒背影很高大，浑身上下写着⚞💢两个字——洒脱。
从那一刻起，我就有意无意地观察你。你在阅读课上看什么书，你买什么复习资料，你跟哪些人说话……你踢球的时候，会撩起衣服擦汗；你送垃圾回来的时候🛳☴🃣，会直接扯着衣服擦手。在我眼里，你的一切都是那么率性可爱。
高一下学期，咱班班长因贪污班费被举报了，他被迫转班之后⛕，一个大难题摆在咱班面前——没有人愿意当班长。
对实验班的我们来说，满脑子都是清北交复，是211、985，当班长没有任何好处，还要耗费大量精力去帮🖿班主任干活。吕老师让我们推荐，我们都有人选，可是谁都没有说出来。
还是黄金子有魄🁄🃓力，她说：“我推荐乔🏒楠！”🌳
紧接着，其他人也纷纷响应起来。我偷偷看了一🌆眼坐在最后排的你，你应该也想不到，你已经非常低调了，为什么大家还选你当班长？
我也说不清楚，尽管我心目中班长的人选也是你。“领🅽🟅导气质”是⚞💢一个很抽象的东西，如果非要说，我想，那可以概括为一种“踏实感”。只要有你在，我们就感觉很踏实。