毕☴竟文森特有一句台词就是“我从没给自己留过后路”。
威廉的这个解读也得到了导演🀲安德鲁?尼科🜮🅣🈘尔的认可，所以他一直都是这么演绎的。
现在导演要求🉡🈻情绪再外放一些，威廉在脑海里回放着自己刚刚的表演，一个个动作进行拆解再组合，不过几秒钟之后，就有了思路🗾♬，他对导演点点头，开始解浴袍带子。
见威廉这么配合，一句质疑和不满都没有的就接受了ng，也不休息一下就准备立刻开拍，安德鲁?尼科尔在满意的同时也有一点不好意思――毕竟此刻室外温度也只有十几度左右啊，赤身*的在海边一拍就是两个小时以上，还要不停⚜💓的用冰凉的海水浸湿身体，简直不像是在拍电影而像是在故意折磨锻炼演员了，而且今天也是安德鲁?尼科尔自己对那些🟐🜔🁴围观人群无可奈何的缘故，才让威廉顶着被围观的尴尬心情ng了好几次，拍摄了很长一段时间，直到刚才才找到状态的……这么一想，安德鲁?尼科尔的心里简直是愧疚了。
“威尔，要不要休息一下再继续⛁🗚🜋？”安🀩⛂德鲁?尼科尔的声音里带着一点安抚和歉意：“天气这么冷，不如去休息一下，喝杯热咖啡吧。”
“不用了🂵📌。”威廉却摇摇头，说：“我现在感觉正好，休息的话，万一灵感跑掉了那可就糟糕了。”
然后他就不发🉡🈻一言，直接将脱下⛁🗚🜋来的浴袍⛐🙟丢给丹尼，然后转身走回了海边。
安德鲁?尼科尔知道威廉已经再次进入状态🜮🅣🈘，此时受不了任何打扰，于是也立刻走回导演机位，命令摄影师立刻跟拍，三台摄影机一台拍摄威廉背影、🁢🙨一台侧面、一台正面。
漫步沙滩、挑拣石块、清洗身体……威廉的前半部分表演似乎和之前🖝的毫无差别，但安德鲁?尼科尔还是用他敏锐的观察力，捕捉到了两处不同：第一处，之前那次拍摄，威廉是大半个身体都朝向镜头，这次是整个身体面朝大海，第二处，前面的拍摄威廉一直是快速的擦拭身体，这次却明显有🗫了从慢变快，从快到更快的节奏感。
安德鲁?尼科尔的眼中闪过惊🀲喜，嘴角情不自禁的露出了一个微笑――威廉捕捉到了他想要的东西，节奏感！而这个要求安德鲁甚至还没来得及对对方提！
感染力是什么？是激情的动作或者大声的呐喊吗🗙🜄？🙟
不，感染力最重要的一点其实就是节奏。
有节奏的爆发让人感觉酣畅淋漓，而没有节奏的爆发，就会很突兀，令整🏋😣🃏个场景都显得怪异而不协调。
就像很多警匪追击电影里，如果警察一枪打死犯罪嫌疑人，或者一出手就将对方捉住，那就太没意思了，而当警察和匪徒在街道上追逐与狂奔，两侧街景快闪而过，跑跑跑，伴随着一些惊险的跳车和枪战，跑的越来越快，距离越来越越近，近到一伸手似乎就能抓住――如果配乐是那种鼓点般的声音，紧张感🜖和张🔹🅡力立刻就出🕃🕎来了，观众也会跟着心脏砰砰直跳！
安德鲁?尼科🉡🈻尔想要的就是这种节奏般的感染力！
但他更没想到的是威廉?布兰德利可以心有灵犀般的将之☺表现出来！
沙☴滩上，威廉擦拭身体的动作越来越快、越来越快、他猛地将海水扑在胸口上，双手狠狠的揉搓着，揉到皮肤通红🁠，浑身发热！
他的目光颤抖着，嘴唇颤抖着，肩膀颤抖着🜮🅣🈘，动作里充🙫🍕满了极致的♊强迫、极致的疯狂……和极致的孤独！
孤独？
是的。
他突然感到了一丝孤独――虽🀲然从不后悔为了升上太空的梦想放弃一切、不顾一切，但是为了达成目的，离家出走，抹去自己的过去变成另外一个人，每天都要小心翼翼提心吊胆的伪装自己，隐瞒世界、欺骗世界，连相恋的爱人都不能告诉，因为一旦告诉了，就有了真相曝光的危险，他承受不了这样的结果，于是只能继续用谎言欺骗她，这样的人生难道不是孤独的么？
那么，现在感到孤独的这个人是谁？
威廉?布兰德利？
不，这是文森特！