80年代出生的中国人，对日式建筑的最初印象大都源于一部名叫《聪明的一休》的动画🆐片，在动画中，一休每🄴🁯🉐天撅着屁股擦拭的走廊，就是缘侧。
此🂮💊时此刻🈝，垂垂老矣的黑泽明正盘坐在缘侧，低头欣🕄赏一幅画。
黑泽久雄说道：“父亲，我把人请来了。”
黑泽明抬头说了句“请坐”，接着向儿子挥手：“你去忙🕈🚪吧。”
缘侧只有一个坐垫，是为陈楷歌准备的。
脱了鞋，上了缘侧，陈🚽楷歌盘坐在坐垫上，林海则跪坐在他身🚼😭侧稍后的位置。
选择跪坐没有特殊含义，只是🂅🌛⛚为了🎷🕭方便探身耳🉐语。
黑泽明没有寒暄，上来就抛出一个问题。
“你觉得这幅画怎么样？”
林海将问题翻译给🄯🁀陈🂐楷歌，而后一同观看那幅画🞕📿♃。
画中是一场洋装舞会，采🎀用俯瞰的视角，📀🗰🟓女人们旋起的裙摆看上去就像一朵朵色彩缤纷的花，而男人们舒展的肢体，则像是交错的枝蔓。
画作整体饱和艳丽，画🚽风略潦草，但是辨📀🗰🟓识🄆度很高。
乍一看，这是一幅充满欢快的画作，然而注意看，就会发现在画作🜄⛑一角，有个佩刀的武士，正踟蹰着准备🄦⛝踏入舞池。
……
画作没有署名，但是从风🎀格来看，分明出自黑泽🞕📿♃明之手。
很多人也许不知道，黑泽明除了是电影大师，还是一位杰出的绘画艺术家。他年少时曾梦想成为画家，受到梵高的极大影响。如果不是他的画中浓浓的和风，外行很容易把他和梵♧高的作品搞混。
黑泽明在电影领域的成功，和他的美术🛌🛁🙚功底有很大关系，他在电影拍摄过程中画的大量分镜图，展🗼♖现出了他不同寻常的绘画才华，这些画后来大🍝🉄🄴多成为艺术界的珍品。
既🂮💊然画是黑🍀🄿泽明自己画的，那么他的问题就有些耐人寻味了。
……
陈楷歌想了想🆖🏠🛞，说道：“我从这幅画中看到了孤独。🕄”
黑泽明听完林海🈳🏎的转述，🎀问道：“只是这样？”
用孤独来解🍀🄿释这幅画并没有问题，但这并不是他想⚮🔴🄵表达的。
陈楷歌想了想，补充道：🎀“还有时代的变迁🄆。”
陈楷歌的回答，是基于黑泽🉁明近年来的遭遇。