凉生,就这么狭路相逢。
十三岁那年,我突然有了一个极坏的习惯。
我习惯在🆕半夜睁开眼睛,极力张大瞳孔,试📪图看清糊满报纸的天花板,然而,在这黝黑的夜,一切只是🗃🙀徒劳。
夜只是这样隆重地罩满我身体,我缩在被子里,小小一团。我想,我怎么就一点儿也找不到别人小说里所说的夜色如水的恬静美丽呢?我只🕝能在半夜听到父亲的咳嗽声,母⛢亲柔肠百结的轻微叹息声,还有凉生熟睡时所发出的均匀🅵呼吸声。
我看过凉生睡觉时的样子,他喜欢侧着身子,小脑袋🄱埋在枕头上,长睫毛像两只熟睡的天鹅一样憩息在他闭着的眼睛上,略薄的鼻翼随着呼吸轻轻抖动,白色皮肤透着淡淡的粉。这种柔和的粉色皮肤在魏家坪这一带孩子身上是极少有的,所以,在我年🕔少的意识中,凉生是与我不同的,与整个魏家坪的孩子都不同。
我喜欢在他睡午🕎🈢觉时,用初生的嫩嫩的小草尖探到他的耳朵里,看他被痒醒,我就猫着小身子,躲在他床边,学我们家小咪猫叫几声。凉生眼都不睁,就可以猜到是我,嘴巴里含糊不清地说着,姜生,别闹了,睡觉呢。
他叫凉生,我叫姜生。
四岁之前,他与我的生活没有任何瓜葛。
四岁那年,一个阳🗸☲🃙光洒满半个山坡的美丽午后,一脸疲色的母亲把一个如同♽🍴🌓电视里才能见到的好看的小男孩带到我面前,说,姜生,这是凉生,以后你就喊他哥。
四岁,尚是记忆模糊😂陆离的年龄,我的眼里只有泥巴、小草、狗尾巴花,不知道什么叫天灾人祸、造化弄人,更不知道那些天里,魏家坪发生了一场惨烈异常的矿难,有四十八名矿工和两名记者遇难。在我眼里,魏家坪的天还是那样蓝,水还是那样清。所以当母亲把凉生带到我面前时,我一边甩着清脆的童音喊他凉生哥哥,一边背着母亲冲他做了一个奇丑的鬼脸。
可🖖💦🔊能是🛤🞘我做的鬼脸实在太难看了,所以把好看的凉生给🟢吓哭了。
凉生哭的时候用胳膊挡住脸,努力地憋住声息。魏家坪的孩子哭起来可没他这么斯文,他们都是直接张着大嘴巴,哭得歇斯底里惊天地泣鬼神。我🝧🍣对凉生的好感就是从他这斯文一哭开始的。
凉生刚来的🚸😆时候,非常喜欢哭,每天夜里,我都能🉣🅢听到他断断续续地小声抽♽🍴🌓泣。
我就抱着枕头💯,🕎🈢挨到他枕头前,在暗夜中,瞪着眼睛看他哭。夜色浑浑,我♽🍴🌓只能看到他细小的肩膀一抽一抽的,小脑袋不停地抖。
我说,凉生你怕黑的话,那姜生陪你睡。
他似乎对我没有太多好感,边抽泣边🅻抗议,谁怕黑了?
我就愣愣地站着看凉生哭。
他转🝋身🛤🞘,眼睛红红的,他说⛶🞹🙅,有什么好看的啊?
我🖖💦🔊撇撇嘴巴,像条小鱼一样钻回被窝,挨到母亲身边,我说,妈妈,🞳是不是城里人哭⛄的感觉比吃糖块儿还幸福呢?
幸福是我学会的第一个词语⛶🞹🙅,但母亲并🚬没因此表扬我,她给我🈗盖好被子,说,姜生,你记住,凉生是你哥!不是什么城里人!以后不能胡说,你一定要记住,凉生是你哥!
仿佛圣命难违一般,四岁时,我与凉生,六岁的凉生🄱,狭路相逢。我不能也不知道去问,这个被唤作凉生🟠🞧🖤的男孩,为什么会突然来到我们家?
只能这样注定,他是哥哥,而我,是妹妹。