（ps:🎛👶升到26位了，只有🂆🌠三个星期了，让我升到榜单上吧。求票求收藏）
午夜时分；一轮下弦凹形残月，带着殷红的血色从张伯伦小🈑♎镇背后冉冉升起。响🝟🌙⛈彻全镇的警报声也弱了下去。
嘉莉步履蹒跚地从远方走来，在她的身🄟⚠💯后远处，火焰熊熊，勾😥勒出小镇的房舍的侧影，以及那远⛷🞾处公路边矗立的巨大广告牌。
但在周舟眼里最猛烈的火焰是嘉莉。她的生命火光不大，但却明亮刺眼，在嘉🕣莉的周身已经赤白一片。
嘉莉缓缓拐进院子，进入屋子。
周📽☯舟想要飞进观察，犹豫了下又停住了。他想到了嘉莉的心🈑♎灵感应。
她的心灵感应既然能传达给灵魂状态的他身上，那很🆅🍇🆂有可能也能探查🀣⚍🐉到他🙬🍡。
周舟只好继续等待，好一会儿，嘉莉从房里走了👴出来，她没有换衣服，表情麻木地往外走。
嘉莉走出十米，房屋门窗里闪着火光。
走出百米，房屋各个缝隙内渗出了烟雾。
周舟就这样生。也许正是这一点，比其他🍠任何原因，都更使张伯伦人失魂落魄🕣。
这些学生是在6月1日和2日举行的兰次公祭中被安葬的🁒。追悼仪式于6月3日在镇广场举行。这是笔者见到的最感人的仪式。出席者有数千人。当原有56人现减少到不足40人的学校乐队演奏校歌和葬礼号时，全场一片寂静。
一周之后，在邻近的莫顿学院举行了沉闷的毕业典礼，仅🁒有52名学生幸存得以毕业。致毕业告别词的亨利·斯坦佩尔在说到一半时泪流满面，不能自已。仪式之后没有举行毕业晚🅬会；毕业生拿了证书就径直回家了。
随着夏天的流逝，有更多的尸体被发现，于是灵车依然在奔驶。对一些居民来说，伤疤每天被揭开，伤🍻🍕口不断在流血。
如果你是上周在张伯伦镇漫游的众多猎奇者之一，你看到的是一个在精神上患了不治之症的镇子⛷🞾。有几个失魂落魄的人在连锁商店的走道上走来走去。卡林街上的公理会教堂没有了，被大火焚毁了。但砖结构的天主教堂依然耸立在埃尔姆街上。位于梅因大街外围的漂亮的卫理公会教堂，尽管被火燎过，却没有损坏。然而上教堂的人寥寥无🐑⚴🕩几。老人依旧到法院广场的长椅上坐坐，但对下棋甚至谈话都丧失了兴趣。
人们总的印象，就是这是一个正在等死的城镇。就这些日子而言，说张伯伦永远不会重现往昔还不足以说明问题。更接近真实的🛼⚉说法，是张伯伦根本就不会再存在了。
摘自亨利·格雷尔校长6月9日给教育🄟⚠💯局总监彼得·菲尔波🈑♎特的信：
……所以我感到我已不能再继续担🗀任现在的职🕖务，因为我一直觉得，如果我更有远见的话，这样的悲剧本🉆🅈是可以避免的。如果您和您的同事同意，我希望您能接受我从7月1日起辞去现职
……
摘自体育🎛👶老师丽塔·德斯佳汀小姐6月11日写给亨利·格雷尔校长的信：
……现在我将我的聘约退还给您。我觉🄟⚠💯得如果继续任🆅🍇🆂教🍛🈮🁮我会杀了自己。夜深人静时我总在想：如果当时我能伸出手帮助那姑娘，如果……如果……
在曾是怀特家的房基前，草坪上🔂用油漆写着🌟：
凯丽·怀特因她的罪孽而烈火焚身基督不🍠会坐视不管
引自迪安·d.l.麦格芬的《心灵致动：分析和后果》（载于2014年《科学年鉴》）：