在咱的印象中哥哥宝峰是从石头缝里跺脚蹦极出来的。人长的野黑，瞅着东西的眼神是直的，直睃着，一句话战略方针不对头，认真，眉头一皱，呈呆滞像。整个人呆若木鸡。最关键的，他说话的农村口音，半年多了还是那样，舌头理不直，有点舌头大，悉数翻动不起来。关键是笨头笨脑，上厕所不知道拉马桶上的冲水绳子，还得咱教他。愁死咱了。但别人不敢模仿他，他会摔跤，是野路子那种，不好惹。所以咱是爱这个亲哥哥的。因为咱有了停靠，家里的姐姐是笑容可掬的那种霸权主义。好莱坞似的管理咱。因为咱爹娘在红旗下的蛋，是三年一个，而是后一个蛋，隔了四年，咱小弟弟出世时咱快上学了。俗话说预习班，咱那时的🏷叫法“抗大”。生咱时，她大“我”六岁。这个大姐姐，老看不上咱。我说过咱不是宝娟又似宝娟，这小丫头片子老想化身成我。在故事里说三道四，我想脱离它这个壳，得个自由身。因此干脆利落，不再大着舌头说话了。人生的故事有许多种，叙述上进行时，回忆中。这技术活和工具那样用的顺手，牵出的羊多且好看讨巧，便用哪种。百合花好看，有人却看的不那么顺眼。中国的国花多好哇，也不是人人喜欢中意。这花香浓了，淡了；也是感受各不一样吧。你们认为呢？
在胜利路下了车，没有左拐右拐，更没有七拐八拐，他就被领到一座红楼下。在他眼里楼房永远是高大的，红色就更不一般了。红楼就坐落在这个城市的胜利路边上，有些坐北朝南的意思，但城市的孩子们管路那边的人，喊🐶🄕路东边的。殖民化的城市就这样，人家没有正南正北的概念，路就像撒尿一样，愿意怎么尿就怎么尿，放便就行。甭说你是这座城市的最中心的一条马路了，就是整个钢铁厂也是他愿意建那便建哪儿。所以，站在楼根底下的小男孩宝峰就有些随意性，他根本就不知道他现在是站在城市中心的马路旁边，他的生活将随着它发生变化。他眼前的楼门洞是开着的，进了楼门洞，他多少有些失意，没有进门仪式，不像在家里爷爷奶奶小叔叔们那样欢迎他，他不知道城市是冷漠的，有他没他根本无所谓。好在楼梯宽宽的，很干净，水泥扶手光滑如镜，楼梯的窗户光线饱满，这是他从没有经验过的。人上了二楼，爸爸还没有停下来的意思，他跟着继续往三楼爬，他有些累，点数着楼梯登，一面楼梯是六个台阶，一层楼有三面楼梯，等他到了三楼，他算盘出这个楼门洞一共有三十六个阶级，也就是说三🗻♋十六个台阶让他爬出了一身汗。其实他算错了，他跟这座城市暗暗较劲，第一仗他就输了。他的姐姐统治着他，明确地告诉他不是三十六，而是三十八个楼梯登！乡巴老，你这道题算错了，忘了加上一进楼门洞一楼的那两个楼梯，明白了吧？这个叫宝珠的姐姐天生就有一股征服欲，也是她第一个洞开三楼的自家房门，把他上下打量着迎进了屋。
小男孩宝峰登上了最高的红楼，却没有了高高在上的感觉。他感到压抑，感到局促，感到不自在，城市的宽敞高大，楼梯的清净光滑，原来跟他没一丁点关系。晚上他躺在床上，听着楼窗外的风声，他怎么也睡不着。这是座钢铁城市，白天还可以，人一热闹楼外的声响自然就小，可到了夜晚马路上的⛚🚻😥车轮滚滚声，三里地外的钢铁厂高炉转炉轧钢厂热轧冷轧惊天动⚱地的轰鸣声和火车往返穿梭的汽笛声，此起彼伏着，张大嗓门赛跑着看谁的声音大，看谁的分贝高。让他睡不着，楼外的声响还是次要的，多少还有点新奇感，他不知道这些声音是从哪里跑出来的，他有意侧耳猜想，以赶走内心的烦躁不安。这烦躁不安是城市带给他的，是寂静的小山村里没有的，也是他幼小的心灵比较出来的。能不能说是这座城市初春的烦躁不安，小男孩宝峰还小，他还判断不出来，可他分明是感觉到了。属于城市的烦躁不安里，有些什么萌芽的情绪或蠢蠢欲动的东西，一时半会儿的，暂时还无法说清楚；属于他的烦躁不安里，他是清楚的，既有🞜🕁🆬那么点无依无靠，又有那么点无可奈何……
他好不容易睡着了，睡梦中他听到一声高过一声的驴叫，他🖫小小的心里很烦，心想，奶奶咋还不把驴赶走哇。睁开眼刚要喊奶奶，觉得情况有些不大对劲儿，原来奶奶家高举架的宽敞大屋变幻成了窄小的楼房，真应了小叔叔那句话“城市是个驴粪蛋，外表光滑里面乱稻草，不捅开不知道。”他条件反射地又闭上了眼睛，可驴声依旧，从楼下冲天而上。细一听，又不像驴叫了，在长短高低中有了人味，可仍然啊啊个不停。在这叫声中家家户户纷纷推开门窗起床了，于此同时，厨房和厕所也忙碌起来。小男孩宝峰有一个毛病，对上茅房没有忍耐力，身上的污泥浊水来的急，去的也急。他在这座城市第一次起床的第一件事就是往所谓的“厕所”跑。他在城市做的第二道题，便是完成了关于“茅房”和“厕所”之间的换算。这也是姐姐宝珠的第二个重大胜利，她欺生，为了巩固她原有的地位，又用厕所叫法的问题狠狠打击了小男孩宝峰一回。在上茅房的事情上，他性格是不内向的。他往返跑了三趟，敲了三次门，那厕所门终于洞开了，走出来的是同他一般大的邻屋的小丫头。她撅着小嘴皱着小鼻子，看着已满头大汗的小男孩宝峰，说，你敲一下门就行了呗，连上厕所都不让人安生。解决了身上的污泥浊水，吃罢早饭，大人们都纷纷离开红楼，骑上自行车上班去了；大孩子们三五成群结成人疙瘩，唱着歌喊叫着上学去了，红楼一下子静了下来，没有了锅碗瓢盆声。小男孩宝峰紧张的神经也随即放松了，他后悔没听小叔叔的话在农村上学，一个人来到这个完全陌生的地方，与完全和📀不完全的陌生人呆在一起。说不完全，爸爸妈妈每年总能见到一两次，见是见，可总归是没有多少交流的，不像跟爷爷奶奶小叔叔们那样亲切。所以，在城市他这条鱼，不仅没有如鱼得水的感觉，反而焦渴难受。虽然城市本来就是他的家，他的出生地。
只有比他小三岁的妹妹宝娟跟他亲近，吃完饭就拉着他的手，蹦蹦跳跳，一阶楼梯一阶楼梯绕着下到一楼，走出楼门洞。在楼门洞里，他特意留心一楼的水泥地上凹凸起的那两个台阶。楼根底下的世界又宽敞大的不得了。在小男孩宝峰的眼里，能有七八个秋天山村打粮食的场院大，简直就是一个大广场。只是这个广场上载种了许多杨树🍂，在排列整齐的树与树之间，城里人拉上了绳子，绳子上有衣物在风中飘荡着万国旗。🙻🏢🛳说🚸😎准确点，之所以有广场的概念，是因为附近的两座红楼与其自然而然地组成了一个红楼区。一个建筑群体。由三座红楼围拢成一个大大的院落。用形容的话来说，如果它是由三块两长一短的积木立体搭建的城门的话，它就是中国钢都的凯旋门。而小男孩宝峰的成长中的梦想，将在这座凯旋门里三进三出，使故事的发生更加坚实可信。
人生本来如此嘛。你看小宝娟扬着一张红扑扑俊俏的小脸蛋，不无夸耀地向坐在楼下小板凳上的老奶奶们⛈😙介绍自己的哥哥。王奶奶，咱有哥哥啦！宝峰哥，这是王奶奶，这是李奶奶、严奶奶。小男孩宝峰一一向奶奶们问好。两张小脸都红了。宝峰的红是窘迫的红，宝娟的红是骄傲的红。然后，她又带领给她带来喜悦的宝峰哥哥来到一棵大树前，指着不远处绳子上晾着的一床尿褥子，神秘地悄声说，你知道吗，那是王奶奶家的小儿子“盐碱地”盐豆包尿的。盐豆包？咱姐姐宝珠的同班同学，他天天尿坑👅🆚，尿坑精，好玩吧？咱姐不让咱说她班的光荣历史，你要小心点哟。咱讲了，她会咋样？她会不高兴，向爸爸妈妈告你一刁状，你就惨了。不会吧？不信，你试一试，打你个皮开肉绽。小宝娟说着斤起了小鼻子。宝峰拉着小妹妹的手，站在那望着不远处挂在晾衣绳上的金光灿烂的世界地图，心想，那上面一定很溲吧。看来我要打败姐姐宝珠，只能用它了。
小男孩宝峰对城市💹的新鲜感受，你在时间上千🍀🄼🂺万不要搞错哟，它应该是上个世纪的六十年代末。小宝峰时年八岁半。