秦牧对父母的记忆停留🈫在1♚🈹🃑6岁那一年冬日🏅🗨的汽车站。
上😌演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在😸🆊一辆不知道停了多久的橙色大巴车前🃑🗇，不住的搓手跺脚，眼神时不🏊😗🁡时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声👎，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的🍙🈞情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来⛰。
秦😌牧看🜬见渗出的血滴被母亲红色👧的毛线围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂🏅🗨娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛冻🈫在了♚🈹🃑这呵气🟘成冰的空气中。
他无法以一🈷🂺个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至🛸♢他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧🆜打了🅕🆚一个寒颤，🐠🁑🅁感觉寒风将整个人穿透。
秦广胜回来了，拎🁻🕯着两袋热乎乎的包子。他像是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳🏊😗🁡膊，紧🍳紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚子吧。🈫”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经💴🖇🐤是男子汉了，自己要把自己照💡📖顾好。”
秦牧没抬眼，不知🁻🕯道父亲是个什么表情🕯，只🏅🗨是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹🆜了口气，拍了拍秦牧的肩膀，🕯搂着聂娟上了🍥车。
车里开了空🈷🂺调，车窗上凝结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红🏊😗🁡的小脸。
“回去吧。”他比了个口型，摆👧了摆手，不🏅🗨想儿子在风口上站太久。
秦😌牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去，倔强地一扭头扎进来往相送的人💴🖇🐤群中……
秦牧有些忐🈷🂺忑，🅅他不知如何开口，所以等待的时🕽间显得尤为漫长。
“喂，是哪位？”
他听得出来，这是母亲的声♚🈹🃑音，👧隔了这么多年，他仍未忘记。
她的语调轻松又🅅平缓，像是♚🈹🃑接🟈起一通寻常主妇午后寒暄的来电，还带着一丝欢喜的雀跃。
秦牧语塞，他害怕自己一开口，母亲又陷🎷入焦虑和不安，让她眼下安宁的生活🝕🖢🝕🖢又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。
像是存在某种隐秘的羁绊，或是心灵感应🎷，她意识到了什么，手指不自👎🇫🛢觉地缠住了电话线，颤抖地问道：“是小牧吗？”