80年代出生的中国人，对日式☍♬建筑的最初印象大都源于一部🐅♂🅨名叫《聪明的一休》的动画片，在动画中，一休每天撅着屁股擦💱🕨🌊拭的走廊，就是缘侧。
此时此刻，垂垂老矣的黑泽明正盘坐在缘侧，低头欣🚃🐯赏一幅画。
黑泽久雄说道：“父亲，我把人请来了。”
黑泽明🜴🆓🏋抬头说了句“请坐”，接着向💅🏜儿子挥手：“你去忙吧。”
缘侧只有一个坐垫，是为陈楷歌准备的。
脱了鞋，上了缘侧，陈楷歌盘坐在坐垫上🌩🁭，林海则跪坐在他身侧稍后的位置。
选🎽择跪坐没有特殊含义，只是为了⚼方便探🌩🁭身耳语。
黑泽明没有寒暄，上来就抛出一个问题。
“你觉得这幅画怎么样？”
林海将问题翻译给陈楷歌，而后一同观看🌩🁭那幅画。
画中是一场洋装舞会，采用俯瞰的视角，女人们旋起的裙摆看上去就像一朵朵色彩缤纷的花，🝽🐥🁾而男人们舒展的肢体，则像是交错的枝蔓。👁
画作整体饱和艳丽，画风略潦草，但是辨识度很高🝟。🚃🐯
乍一看，这是一幅♙🈳充满欢快的画作，然而注意看，就会发现在画作一角，有个佩刀的武士，正踟🂀🜷蹰着准备踏入舞池。
……
画作💒👖没有署名，但是从风格来看，分明出自黑泽明之手。
很多人也许不知道，黑泽明除了是电影大师，还是一🚃🐯位杰出的绘画艺术家。他年少时曾梦想成为画家🜕🂁，受到梵高的极大影响。如果不是他的画中浓浓的和风，外行很容易把他和梵高的作品搞混。
黑泽明在电影领域的成功，和他的美术功底有🈒♘🈪很大关系，他在电影拍摄过程中画的大量分镜图，展现出了他不同寻常的绘画才华，这些画后来大多成为艺术界的珍品。
既然画是黑🜒🁩🈟泽明自己画的，那么他的问题就有些耐人🚃🐯寻味了。
……
陈楷歌想了想，说道：“我从这幅画💅🏜中看到了孤独。”
黑泽明听完林海的转🁧述，问道：“只是这样？”
用🎽孤独来解释这幅♙🈳画并没有问题，但这并不是他想表达的。
陈楷歌想了🜒🁩🈟想，补♙🈳充道：“还有时代的变迁。”
陈楷歌的回答，是基于黑泽🇶明近年⚼来的🏌😬遭遇。