七年前，陈佳年还处在乏善可陈的学生时代，没什么不切实际的梦想，最担心的事情是下学期的学费——他的父母一个跑路一个病死，只剩下垂暮的奶奶捡着垃圾把他养大。
而俞初白，还是一个刚从国外回来、一点也不适应国内校园生活，并且也并没想要主动去迎合新生活的叛逆转学生，每天一睁眼都觉得生活可真没意思。
“又是新的一天……”俞初白拖着长长的尾音，抱着趴在他床上的“小杂种”一起去洗漱。“小杂种”是一条糅杂了各样品种、全方位杂交的小奶狗，但是居然神奇地长得挺可爱——
但就是蠢。
“别咬我睡衣！那不是吃的！”
“喂，不要往那里跳……”俞初白从镜子里看到“小杂种”扑腾着、可怜巴巴地发出“呜呜呜”的叫声。
俞初白见怪不怪地继续刷牙，过后才淡定地把“小杂种”捞起来裹到浴巾里，胡乱揉几下给它擦干。
“呜呜呜”
“你怎么长不大呢，别人家的狗都那么威风，都会汪汪汪，怎么你就会呜呜呜，厉害死你了，怎么不嘤嘤嘤呢？”
“小少爷，下来吃早餐了。”桂嫂敲了敲门，温柔地提醒：“夫人今天亲自送您上学。”
俞初白第一天去新学校上课，还没有校服，随便拿了一套衣服穿上，背着空空如也的书包下了楼。
丰盛的早餐摆了满满一桌子，俞初白回国后的每一天都会因为他亲妈的铺张浪费和浮夸而感到无所适从，一边给面包片涂果酱一边问：“妈，您面前那一排都是牛奶，也就喝几口，倒那么多杯干什么？”
俞夫人绕过那一排牛奶，端起一杯花茶，喝了一口。
俞初白：“……”
“牛奶是给你喝的，我喝花茶就够了，”秦璐女士大概觉得自己身上充满着母爱的光辉，但是关心儿子还是有点不熟练——俞初白从小就被丢在国外自生自灭，等他爸妈终于想起他来了，回国直接就能读高二了。
俞夫人说：“白白你还在长身体，这些牛奶都是给你准备的，我也不知道你在国外喝什么牌子的牛奶，就都给你倒了一杯。”
“……”每一杯喝一口都快饱了吧，亲妈！
俞初白随意拿了一杯牛奶放到自己面前，顺便说：“我在国外喝的这儿买不到，我不挑。”
秦璐女士顿时给他亲爱的儿子加了厚厚的滤镜，在国外丢了这么多年居然没长歪，没有随便发小脾气，还不挑食，这是多么难能可贵啊！他的白白真是太懂事了。
——而事实上，俞初白只是懒得挑，对他来说喝水跟喝牛奶没有区别，喝哪个牌子的牛奶更加无所谓，要不是盛情难却，他连早饭都懒得吃。
吃完饭背着书包出门，然后在他家门口看到了……一排车队。
果然，秦女士这样说：“白白，你喜欢哪个牌子的车，劳斯莱斯、宾利还是迈巴赫？”
“……”俞初白面无表情，提醒道：“我的亲妈，你还记得我这是去上学吗？现在国内上个高中就这么大排场了？”
结果选了一辆看起来最最低调的奔驰。车里，俞夫人化着精致的妆容，俞初白一脸生无可恋——他自认为已经长大成人，在国外浪习惯了，一想到还要跟一帮小毛孩子在一个教室上课，他就觉得没意思透了。他非常有一种还没当爹就要去带熊孩子的悲壮感。