首都。
对于从未曾踏出过边缘小县城的陈簌来说，是一个遥不可及的存在。
当他从县城的小医院走出来，拿着手里的化验单，老大夫说，治疗一辈子没见过他这样的。
他这毛病在这里治不了，得去大一点的地方治。
陈簌一下子就想到了首都。
曾经章平发过的员工福利上的精品盒子，是厂里从首都拉来的，还有一个纺织厂的女同事，女儿嫁到了首都，她天天挂在嘴边。
首都两个字就好像镀着夕阳的金光，远在天边的麦田一般。
陈簌捏着口袋里一沓子钱，一下子没了方向，自由来的有些不那么真切。
陈簌脑袋一热，走进了县城火车站，买了一张去往首都的单程票。
但是随后就遭来当头一棒，他问了下坟地的地价，把他吓了个哆嗦，他的钱只够租一个长期的存放地。但是县里章平家的亲戚在他们搬到城里就很少来往，除了他没有人能给他定时祭拜了。
陈簌揉了揉眼睛，看着桌上的骨灰盒，又看了看手上后天的火车票。
结婚三年，虽然章叔一直胁迫着他生孩子……但是现在人死了，至少吃穿从来没短了他，还帮他把阿婆治病欠下的钱还清。
灯光阴翳下，看不清陈簌的表情，青年已经暗暗拿定了主意。
出发那天的凌晨，陈簌拿着一个小布包把骨灰盒裹了又裹，花色的棉袄里揣了两沓子的赔偿费，还有几件贴身衣物，带着些许迷茫与慌张，一个人带着亡夫的骨灰，踏上了离乡之路。
火车哐哧哐哧，窗边的风景呼啸而过，有十来个小时的车程，陈簌头一次坐火车，不知道还有坐卧之分，拿了张硬座的票，紧紧抱着小布包，张望着寻找自己的座位号。
乘务员一催促，他着急得脸都是红的，好半天找到了自己的座位号，上面已经坐了个大爷。
陈簌有些扭捏，这节车厢大多都是男人，陈簌这辈子都没跟这么多男的挤在一起过。
由于老章对他的管教，让他不自觉就低下头，看见男的有些羞耻。
霸占在他位置上的大爷正在谈天海底，陈簌低低叫了几声，跟猫儿一样。
旁边有个长头发男的，看见他犹犹豫豫，问道：“是你位置？你直接说啊。”
火车框框作响，陈簌有些害怕，结果就见长头发男人直接出声，叫了那人一声，替他说道：“诶，你占了别人的座儿。”
大爷这才停止吹得噼里啪啦的牛皮，肿着个酒糟脸，看着眼前扭扭捏捏不敢抬头的人，“这你的位儿？”
陈簌一下子就结巴了，抱着老章的骨灰盒，有些不知所措。
此时乘务再次出声催促。