2019年2月7日，一个普通的大年初三。
与父母同在浮州市、却刻意离家独居的25岁单身女子闻安南，因为心情不好喝了点小酒，晕晕乎乎倚在写字桌边无法自制地自言自语了起来……
“为什么天下乌鸦一般黑，连换三家公司，老板都像披着不同画皮的同一个妖怪，一样变态啊！杜十娘一代花魁兢兢业业工作最后倒也是赎身了，我一代平平无奇的小天才要工作到猴年马月才能赎了我的社畜身呢！地铁口的福利彩票店，我已经连续8周定期去支持你了，投入了80块巨款了，为什么连5块钱的奖都不能回馈我！”
皮肤白白净净、一头黑亮齐耳短发、苹果脸圆乎乎的闻安南，就像一只蹲在树干上，啃树叶啃到眼皮打架、昏昏欲睡的考拉一样，慢动作缓缓倾斜，最终醉倒在书桌上。
说来苦涩，学历、家境和工作能力都毫无亮点、平凡到底的她，气运也实在一般……
内心深处从未放弃过一夜暴富梦想的闻安南，25年的平淡人生中竟连“再来一瓶”都没中过。
能作为自我安慰，寄托内心所有愁绪、幻想、野心、脑洞和现实中无处安放的理想的，只是一个小小的不起眼的爱好——写作。
没有男友、预算不高还不愿合租的闻安南，拿出不多的月薪的三分之一，精挑细选终于找到了现在的住所——一个离地铁1号线起点站步行1.5km以内、便捷而老旧小区中的某间小一室户。
虽说交房租就意味着每月失去一笔原本可以用来浪的钱，但从小被父母严加管束、时常处于一种内心脑洞大开、表面却一潭死水状态的她，宁可用这笔钱换取小小的有限的自由。
为这难得的独属于自己的小天地，闻安南网购了许多便宜而种类繁多的收纳用品和可爱的小杂货、小装饰。
自诩没有大出息却懂小享受的她，确实把这个空间不大、搬进来第一天实属简陋的小屋，布置得整洁有序、别有洞天。
而安南最钟爱的，是靠着阳台的“写作角”。
墙角左侧是有着洗衣机和零星几盆养得不好不坏绿植的阳台及推拉门。
墙角处是她的宜家白色书桌，小动物形状的书立收纳着若干本安南最爱的。
书桌下可推拉的抽屉柜倒不是用来放置文具或书本的，而是被安南称作“书桌便利店”——塞满了给她幸福感和安全感的薯片、辣条、小饼干、袋泡茶、挂耳咖啡和各种瓶装盒装饮料。
书桌右侧是安南的小单人床，夏季用浅色床品、冬季用暖色床品。
床的对面是一个不太大的双门衣柜（对不爱打扮的安南来说倒是刚好够用），和一个山寨无印良品的便宜懒人沙发。
安南的周末&节假日的日常通常是睡到10:30，起来用100多块的小烤箱假装健康地烤片全麦面包、泡杯挂耳，正襟危坐在写作角，用大一那年购买、如今一开机就发出厉风般呼啸声的笔记本电脑，开始认真（而没有什么成果）的码字。
热了冷了就拿起书桌左角落收纳盒里的空调遥控器调节温度；腰酸背痛了就蹦两步到阳台，活动颈椎和四肢、发呆远望；馋了闷了就拉开书桌下、右腿旁的抽屉柜，拆包零食、开瓶饮料，假装增加灵感；困了就无力躺倒在小床上闭目养神、逃避一切；懒人沙发和一个平时被收纳在床底的折叠小茶几，则只有好友偶尔来访时才会出场。
闻安南就这样在过去一年中，利用闲暇时光，独居一隅，远离喧嚣，敲敲打打写出了一部十几万字的。
她胸怀一夜成名的狂野梦想，小心脏扑通扑通狂跳着发布在自己最常读的平台上，忐忑地等待反馈。
一天，一周，一个月，半年，一年过去了。
心血之作不但没能与平台顺利签约，甚至数也寥寥无几，大部分的章节也就不到20的量。
这才有了开头这段，闻安南在大年初三借酒浇愁的肆意崩溃。