可是这个小姑娘的容貌我只见了一次就没再忘记。或许小孩子的记忆就是这样，只有零碎的，散乱的。有的不见得有意义的片🃘段记得很清楚，有的可能重要的事情却记不起。🞆👸🍩
“跟🗘我一起玩嘛。我叫小米，你叫什么？”她抓住了我的手。她的手冰🁛凉冰凉。
我不想告诉她我的名字，也不想跟她一起玩。因为她的🂈🌶🃤样子让我有点不舒服。
我想回到屋里去，可是她的力气很大，握住我的👽🎙👢手不松。
“你叫什么名字呀？”她又问道📐🚄🐲，语气有点不耐烦了🙰🎆。
我还63我🉤们那里将外曾祖父叫做“姥爹”。
在画眉村，几乎没有人不知道我是姥爹的曾外孙。说到我姥爹的时候，他们都会竖起大拇指，说我姥爹是个了🕂不起的人物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说起过我姥爹的故事。🍵
年长的人见了我会说：“你的📕眉毛和💮鼻子特别像你姥爹！”
可我不记得姥爹的样子，无法评判他们说得对或不🞎💽🗘对。
他们有的还会说：“你知道吗？要不💮是你姥爹🄴🁳🄴🁳，你都活不过十二岁！”
这🍻个我当然知道。🏲哪怕是十二岁之后，我仍然受他的庇佑。
姥爹第一次保护我，大概是我四岁的时候。那时候我在姥爹家长住。
有一天，大人们都出去干农活了，只留下年幼的我和年迈的姥爹在家。淘气的我在大门口玩小石头，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年龄一样大，竹片经过长期的🈘摩擦，变得澄黄澄黄，好像是铜片做的。椅子的靠背🚒💴可以调高调低，可以坐着，也可以躺💙下。
后来姥爹去世不到一个月，历经数十年而未坏的老竹椅突然开裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹坟头将它烧掉，希望姥爹在那边也🙅🇼🝶能用到它。当然，那都是后话。
姥爹打一会儿瞌睡就叫一下我的名字。
门口的我就回答一声。
他听到我回应之后继续打瞌睡。那时💮候他已经老得走路都要人扶着了，他怕我走太远，所以过一会儿喊一声。
我还记得那天早上的阳光很好，但快到中午的时候突然一片🃍乌云从天边扑过来，不🏥🜉一会儿就将整个天空盖满。世界就像一🚝🔗个清水池塘，那乌云仿佛是滴进来的一团巨大的墨汁，汹涌翻腾，要侵染整个世界。
我抬头去看的时候🏲，感觉乌云已经压在了门前那棵枣树的尖儿上，压在了前面那间房子的屋顶上，😏🀜好像随时就能冲到屋里来，将我和姥爹淹没。
我有点🌽🄨⛯害怕，想回屋里，回到姥爹的老竹椅旁🄴🁳边。
就在我扔下小石头站起身的时候，前面的巷道里走出来一个五六岁的小姑娘。那个小姑娘的脸有点黑，但不是正常的黑，而是像谁在她脸上抹了一把稻草灰。她脑后一对小辫子，但辫子不是软软的，却如冻住了一般。她的脑🚍💆🏤袋转动，脑后的辫子跟着地转动，没🖜有一点韧性。那是炎热的🗑🚷😅夏季，她却穿着红色小棉袄，但没有出一点汗。
她径直走到我身边，伸出手对我说🐙：“我们去后面的园子里🃍玩♥吧。”
由于时间隔得太久，我现在记不起当时她是以什么表情面对我的。我只记得她那只伸出来的手。那是一只异常苍白的手，白得像瓷，好像敲一下就会碎掉。
姥爹的家后面确实有个园子，园子里面种了各种各样的菜。在我读住校之前，菜园里的黄瓜和西红柿都是我吃掉的。每次到了姥爹家，我首先会去菜园看看黄瓜尾巴上的花掉了没有，看🏖看西红柿红了没有。菜园四周🟆🚶🗷被围住，门口放了一捆刺，防止鸡🜣鸭或者小狗小猫跑进去糟蹋青菜，但防不住我。