中国故事要讲好，先讲裤子变迁史。毛蓝裤子，当代学生装遍地开花⚰🕂，什么样式和颜色皆有，就是毛蓝色的再没出现过。可能在少数校园里出现过，可不显。我们那年代，白上衣毛蓝裤子，在街头或校园一露面，便光彩夺目、鹤立鸡群。让人眼热！
说心里话，我此时仍不知道我要写什么。想写裤子，一下子穿越到了古代，那时男人穿裤子吗？恐怕裙子居多吧。念头在先，我怕把“东门听雨”这诗意的题目丢了，从此世上缺了这个🖙充满诗意的大词。它多么有味道啊。
冥冥之中，我觉得世上本不应该😱🅇有这么个清丽的好词。从那天起，它忽然就存在🌎♨了。就是不知道，为🂬👷🍝何今天由我来写？
中国的，世界的写手那么多啊。其时我面前首先应该出现一个画面或者一个场景，东门。这个门要大，大的无边；也要小，小的只要有一缕微光透过来，就行。光影照着地上，地面最好是泥土地。我也不知道，它在哪座城镇。记得北京有个东直门，地方很大，我去过。见到中国比较早的立交桥，整天车水马龙的，可是没见到门。我当时渴望会是有个像德胜门那样高大的建筑。一座城市，特别是京城，东西南北是要分的，还要☮🂴正南正北，所谓的坐北朝南，风水讲究这个。然临水而筑，依山而居的城镇，可能不会有这正统的观念。这说的是城市。所谓的东门，在旧时家庭，大户人家，或者叫大宅门的，才会有东门。
想象一下，这个门不会大，是个偏门或者角门。而大门，是要朝南的。这注定了我将写出的故事跟政治不沾边，偏了点。跟经济沾不沾边，我不知道。不沾边吧。一沾边就没有诗情画意，对不起这么好的题目。写到这里，我想弄明白东和西的关系。爱情故事多发生在西面，王实甫老先生写剧本《西厢记☊♒》，挑的就是这个地儿，西边。紫气东来，是早上。是男人出去做事赚钱，为了生存，下力出汗或者流血牺牲，解决生活的温饱问题。晚上才月照柳梢头，适合恋情。再一则就是声音，要有听觉意识。这雨，是听来的。听什么，是雨打在门头上发出来的声音，还是雨从门檐上落在地面的音响。那就要看🇽🞅👱情形来定了。我想这个东西或词，写兄弟友情比较好，雨中相会或者雨里送别。写别离，会感动人。
古人诗作，大多以别离写心情。那种男人与男人之间，惺惺相惜，玩味起来更有文学的味道。借着雨，借着门，抒发东出阳关无故人。呼，打住吧，我再这么扯下去，有一半人会丢下它。不理我啦。喝醉的时候又想起了你，听东门外的雨声我泪水满面，啊生活为何这么艰难。东门外似乎站着一个人，是向我来告别的么？这个人一定是个男人。若是女人，人会打我。看过红柯《老橛头》，我想这么好的一个写手，他却挥挥手去了。老天如此不公道？《老橛头》写冰山一角，如此忍得下耐得住。我想这是男人之间的故事，老橛头是个物件，它⚒🐸🄧可以象征种地，也可以耕女人的心田。东门外这位，没借过我的老橛头，我是个不喜欢女人的人。我喜欢男人，做了断背山。出身不同，感到生和陌生。周的大夫，结草为楼，用草编一座楼，不用水也不用泥，只用稻草。不用站在楼上观世界，天上有显示，有一伟大的圣人要出关，函谷关。说起来，他比我杰出比我优秀也比我勇敢，关喜，关尹子。喜尝言，人之善琴者有悲心则声凄凄然，有思心则声迟迟然，有怨心则声回回然，有慕心则声奕奕然，神采所以悲思怨慕者，非手非竹非丝非桐。得之心符之手。得之手符之物。人有道者，莫不中道也。
尹喜出生于中国西北部甘肃省的天水。传说他的母亲有一次午睡时，梦见天掉下来在自己周围旋转，然后就怀孕了。尹喜出生时，他们家的周围一下开了许多莲花。尹喜是个很有学问的人，对天文学特别精通。传说他在西部边界做地方官期间，一次在观察天象时，发现从东方飘来一团紫气，他意识到将有伟大的人物到来。不久，果然看见老子骑着青色的牛经过这里。尹喜赶紧出来迎接，诚心请老子在这🜁⚷🖁里休息几天。老子被他的诚心感动了，就在这里停留了几天，并给他传授了修炼的方法，还应他的请求，写了一部著作，就是《道德经》。临别时，老子跟他约定，1000天以后在四川相会，然后就浑身发出金光飞到天上去了。老子走后，尹喜一面刻苦修炼，一面整理老子的著作，写成一部道教经典，还根据自己的体会写了一部叫《关尹子》的书。1000天时间到了，他就按照约定前往四川和老子相会，老子称赞他的成就，并封他为无上真人，一起升到天上去做神仙。
时任函谷关令的尹喜已知老子学识渊博，心藏大智，便叮嘱下🛧属为有形貌脱俗之人，不得听任其过关。自己还派人洒扫道路，焚点香火，恭候圣人到来。老子行至函谷关，尹喜闻讯，迎至家中，行🂱💢弟子大礼，再三叩拜，敬请老子留下，但老💻子不肯，之后尹喜便托病辞官，随老子一起西行，经关中、越秦岭、沿渭水受尽千辛万苦，行至他的故乡秦州伯阳。
《列子·黄帝》：列子问关尹曰：”至人潜行不空，蹈火不热，行乎⚰🕂万物之上而不栗🏍😵🅬。请问何以至於此？”关尹曰：“是纯气之守也，非智巧果敢之列。姬！鱼语汝。凡有貌像声色者，皆物也。物与物何以相远也？天奚足以至乎先？是色🐉♥而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，焉得为正焉？彼将处乎不深之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉？夫醉者之坠於车也，虽疾不死。骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦弗知也，坠亦弗知也。死生惊惧，不入乎其胸，是故遌物而不慴。彼得全於酒，而犹若是，而况得全於天乎？圣人藏於天，故物莫之能伤也。”
《列子·仲尼》：关尹喜曰🎕：“在己无居，形物其箸，其动若🛧水，其静若镜，其应若响。故其道若物者也。物自违道，道不违物。善若道者，亦不用耳，亦不用目，亦不用力，亦不用心。欲若道而用视听形智以求之，弗当矣。瞻之在前，忽焉在後；用之弥满六虚，废之莫知其所。亦非有心者所能得远，亦非无心者所能得近。唯默而得之而性成之者得之。知而亡情，能而不为，真知真能也。发无知，何能🜁⚷🖁情？发不能，何能为？聚块也，积尘也，虽无为而非理也。