来时霜满路
文/明开夜合
我不知道沈清淮是怎样找到我的。
南城大桥上江风浩荡，我吹了一整晚。黎明时分，天将亮起的时候，江涛声中裹挟着一阵汽车驶来的引擎轰鸣。车在身侧停下，窗户打开，沈清淮探出头来，神情严肃地看着我：“桑河，你想干🏗🚍什么？”
我想说话，却率🟧先打了一个响亮的喷嚏，沈清淮的脸色于是更加不好看了🖘💻🗄。他下了车，脱下身上的衣服给我罩上，粗暴地把我推进搡进汽车副驾，把空调打高，下了桥掉头🎜，往回开去。自始至终，没和我说一句话。
“沈清⚿🗈淮，你这样不🀘好，才二十八岁，就严肃得像个老头子了。”
“别没大没小，叫我师叔。”
我笑了笑，不置可否。
回程的路上，天色一分一分亮起来，经过市中🜏🁍🄢心的路口时，我忽然意识到他是打算把车开回我家，忙说：“沈清淮，你干什么？你想让我一个人住在死了人的大房子里🞵😞吗？”
车速慢下来，沈清淮转头看着我，目光极其复杂。我明白，他希望我能表现得像个正常人——一个🔸十八岁丧父的正常女生。可这串定语所描述的，本身就不是一个正🞁👋常的女生会遭遇的经历。
上周一——距离我的十八岁生日只有十天的时候，我父亲猝发心脏病，死在他的工作台前，肘下还摊着尚⚀🎔未完成的《牡丹争🐏⚡💼春图》。
父亲谢怀远，在南城称得上是声名煊赫。他的葬礼，前来吊唁的人络绎不绝，我🏽🟧却一个都没见，把自己关在书房里，用拙劣的笔法续完了他的那幅画，然后一把火烧尽。
那天下了很大的雨，🀘我从书房出来，沈清淮就坐在客厅里，墨色的头发被雨水淋湿。
沈清淮看着我：“没事的，桑河，以🈸🃉后🄫🀜♑还有我。”
如果沈清淮知道自己接下的会是这样一个烂🖈🐬🂺摊子，我想，那时那刻，他一🖘💻🗄定不会对我说出那样的话。
回到沈清淮的公寓里，我被催促着去洗了一个澡。出来时桌上一捧🞛🔸🅕烛光——他正捏🂽🔎着火柴，一根一根点燃蛋糕上的蜡烛。他抬起头来，眼里火光摇曳，“晚了🄮🀽六小时，祝你生日快乐。”
我沉默不语。
“还有一个月就高考了，别再胡闹。”
他没抬出逝去的父亲压我，这让我心里好受了一些。我走过去数了一圈蜡烛，🄓☴没有许愿，直接一口气吹灭，拿起餐刀切下一牙蛋糕，递给沈清淮。他不爱吃甜，但不愿拂我的兴致，捏着叉子勉强吃下几口。
沈清淮并没有任何责任照顾我，只是他这个人宽厚善良，遇到小区里淋雨的流浪猫，都会毫不犹豫地让出自己的伞。他怕我在父亲刚去世的状况之下无心为自己庆生，连祝福的话都字斟句酌：“桑河，今⚯🔷🅐天你成年了。愿你一生向着星光前行，不必回头凝视深渊。”
天光大亮的时候，我去沈清淮公寓的客房里睡觉。水洗棉的床品，刚刚晾晒过，有一股柔软清香的味道，我抱住一只枕头，在这样让人安心的气息之🙴中，终于沉沉睡去。
是被噩梦叫醒的。
梦里我走过曲折幽深的走廊，书房的地上铺着厚重的地🞆👼🎊毯，踩上去无声无息。父亲在伏案睡觉，我轻手轻脚地走过去，伸手碰☇☼🄱一碰😜他的肩膀，说道，爸，该吃晚饭了。
父亲毫无反应，我伸手搡了一下，忽见他的🖈🐬🂺手正紧紧地揪着胸口的衬衫。他手是冰冷的，如同死物。