秦牧对父母的记忆停留在16岁那一年冬日的汽车🏄站💛💢。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠🗦🐁的半温汤水，📣🜧寡油少盐，显得🞅👳🌸津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺🚱🗋脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自♦💳己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开👶🍚的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦🂋🍎牧看见渗出的血滴被母亲红色的毛线围巾吞噬，又在她的💎🐭脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为🚪🖎母亲擦拭😊，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛冻在了这呵气成冰的空🌘⚾气🖚📊中。
他无法以一个儿子的身份去🔒阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂🄮🀻🄮🀻的自我瓦解。
少年秦牧👶🍚打了一个寒🇼颤，感觉寒风将整个人穿透。
秦广🗀😟🂦胜回来了，拎着两袋热乎乎的包🞲😅子。他像是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫🅘肚子🃭🛅吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么⛖🚗表情，只是机械的点🕂了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦🂋🍎广🗀😟🂦胜叹了口气，拍🇼了拍秦牧的肩膀，搂着聂娟上了车。
车里🗀😟🂦开了空调，车窗上凝🈒♗🈥结着雾气，秦广🍏胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。”他比了个📎口型，摆了摆手，不想儿子在风口上站太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了🏛回去，倔强地一扭头🏄扎进来往相🍀🄽送的人群中……
秦牧有些忐忑，他不知如何开口，所🞲😅以📑🚅等待的时间显得尤🖸🗖🛧为漫长。
“喂，是哪位？”
他🂋🍎听得出来，这是🃭🛅母亲的声音，隔了这么多年，他仍未忘记。
她的语调轻松又🝘🙸平缓，像是接起一⛖🚗通寻常🍏主妇午后寒暄的来电，还带着一丝欢喜的雀跃。
秦牧语塞，他害怕自己一开口，♆🆋母亲又陷入焦虑和不安🕂，让她眼下安宁的🚱🗋生活又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。
像是存在某种隐秘的羁绊，或是心灵感应，她意识到了什么，手指🏊😜不自觉地缠住了电话线，颤抖地问道：“是📣🜧小牧吗？🟐🜑”