美国，卡梅尔小镇，凌晨十二点。
夜幕街边的小电影院前，小黑板上用粉笔写着今天上映的剧目与场次时间，结伴的情侣们依偎着成双入对地出入在里面，出租车碾过街上不平整的石板路溅起水花，升起的车窗倒影着路边餐厅里温柔的灯光🅁🃤。
停在路边的出租车车门被打开了，女人从里面钻了出来，隔着降下的窗口塞进去一张钞票，然后耐心地在车边等待，⚄🎻🖖⚄🎻🖖直到里面找出了零钱收下后，才把每个硬币和小钞塞进自己手里的小皮包里，等待出租车驶离路边露出了街对面的电影院。🖬🕭🌳
女人撩拨了一下自己的头发，四处张望了一下，除了路上的街灯外就只看到了情人和情人，偶尔有🏖🚅着一个醉醺醺的穿着沙滩衣的🔆大叔提着酒瓶子在街边晃荡而过，倚靠着电🍧线杆子发酒疯，坐在餐厅路边桌前的情侣都指着他笑，嘴里衔着分叉的同一根习惯喝着酒精饮料。
女人站了一会儿，看了😙十几秒钟这幅夜景，最后才轻轻笑了笑走向了街对面的电影院。
她没有忘记今晚是来看电影的。
街边的这家电影院很小，小得像是上个年代那种卖不正经碟片的路边小摊，像是这种电影院通常来说都会被大城市里的3D和imax给挤占掉市场的，但在这个小镇不同，信奉艺术至上的小镇氛围总是会留给这🝔🔽些曾经风华最貌时的文化一些自留地。
而女人面前的这种影院也的确走的也是复古风，像她这样有兴致的客人甚🍅至都🇸🝑会特地穿上自己的白狐裘抹上最红艳的口红，像是🔆从黑白的大都会海报里走出来的女郎一样引得路人频频回头。
她夹带着皮包，款款走进了电影院内，门口的侍者为她🟈🛉🚧行礼，她带着娴熟的微笑着从皮包里夹出一张钞票放到侍者的托盘中，迎面走向了影院内售票厅里的温黄灯光中。只是在这时电影院的大厅里已经没有多少人，电影已经开幕了，这个时候再来或许显得晚了那么一些？
可女🝥🍎人不在意，毕竟真正🏂的主角总是迟到现场的。
电影院里也💋是符合上世纪摩登时代的装修，闪亮的吊🏏灯，黑白的电影海报，复🇸🝑古的柜台后站着的是躺着摩登女郎大波浪卷的售票员，大厅的黑胶唱片放着老歌《Two_Little_Girls_from_Little_Rock》，嘴上还抹着口红面带微笑地看着走来的女人。
影院并不禁止观影途🆋🍼🍙中买票，在以前的年🇮代交通并不发达时总会有人迟到，因为电影业大火的时代正是美国经济危机的时代，想要花闲钱买上一张电影票并不容易，所以相🍧对之下影院的规矩也就显得宽容了一些。
这家电影院也不例外，它是允许中途入场的，甚至懂行的人🏛🚮还会发现电影院隔壁的小巷里还有一个踩着垃圾桶可以供小孩🝡🌨钻进去的通道，从通道里买不起电影票的小孩子可以偷偷绕到后场的，免费看上那么一场电影，很有年代气息和人情味儿——但值得一提的是，在播放R16以上的剧集时，这个通道是锁上的。
女人走到柜台前，看了一眼旁边小黑板上的报目标，售票员亲切地为这位很有仪式感的观众介绍说：“请问需要买票吗？今晚的场次预留位还有很多，但所有电影都已经开幕了，需要从后场进入，这里个人推荐今晚可以观看《罗马假日》或者《乱世佳人》，🜪🄹这两部电影才开场十分钟，现在进入还可以获得相对完整的观影体验。”
是的，没错，这家电影院在排片上也遵循了复古风，没有当季最红火的电影，没有CG和特⛟效齐飞，☘有的只是播放时⚄🎻🖖会响起细微咔咔声的胶片电影，里面的每一句台词，屏幕里每一个噪点都充满了年代的气氛，全是经典。
而看客往往都是看过这些电🂀影的，但怀旧的念头却能每次都让他们带上自己的西装🐅和帽子走进这家影院，和着电影院里的所有人思绪一起飞向🇱🜙🂣曾经那流金的年代。
女人身边黑板上写着的今天的电影院里的剧目分别是《罗马假日》、《乱世佳人》以及更老久一些的《蝴蝶梦》💗和《妖妇》，但女人的视线却直接落到了最下面一栏只有一场的，名叫《血情小镇》的电影。
那是一部拍摄于1980年的小众电影，就算在当时排片量也特别少，但这家影院的老板出于♳🌝兴趣的缘故搞到了当时发行的初版胶带，所以这部片子大概也只能在这个小🄗♐🇦地方看到了。
“8点场的血情小📍🙥镇，谢谢。”女人递出一张钞票。
“可这部电影已经播放一个小时了，快要过半了。”售票员接过钞票迟疑了一下提醒。
“第二遍。💋”女人微笑着说，“里面人不🇮多吧？”
“♃不多，只有三四个观众。”售票员也随即露出了了解的笑容，不再有顾虑，将电影票放到了柜台上。
女人接过零钱，和电影票，款款走进了内场，侍者为她将电影B厅门前的红绳放下，轻轻推开了门，从门后传来的是电影的原声和黯淡的光，她垂首走了进去，身后的门被关上了🜘。☤🁔
电影院并不大，甚至可以说很小，让人想起了大城市里的VIP影厅，里面一🇸🝑片漆黑，唯一的光源是电影放映机投射⚄🎻🖖到白幕上的光。