香江。
半岛酒店。
梁佳辉一边搅动着咖啡、一边想着心事。
平步青云💗💃，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏，虚伪情人，无奈人生，唯演是贤。
这是梁佳辉对自己的前半生的总结。
梁佳🈩辉是无线演员训练班第十届的学员，与刘得华同期。
十一年前自香江理工学院毕业后，他转职做了杂志编辑，与封面女郎李殿朗的关系，令他获得了老爷子李汗祥的垂青🁎——他先跟着剧组在京都打了一年多下手，又被哄骗剃了头，主演了《火烧圆明园》与《垂帘听政》里的咸丰帝。
二十六岁的他，就成🞽🙤为🌓⚔金像奖最年轻的影帝。
而随荣光💗💃而至的是台弯🌓⚔文化局的一纸封杀令。
没了主要市场和资金来源，他“🄝失业”了，和同学摆摊度⛌🙃日，同时为《文汇报》🔣🏏撰写专栏文章换取水电钱。
同样遭遇冰冻滞留内地🌓⚔拍戏的李汗🌢🀴🁄祥，又找他饰演了《火龙》中战战兢兢、若丧家之犬的“溥仪”。
因筹拍《💗💃末代皇帝》和李汗祥闹原著版权纠纷的贝托鲁奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放弃了成为国际巨星的机会。
之后，周闰发去台湾宣传《英雄本色》，向台弯文化局官员介绍“小弟”梁家辉，他就此解冻，接连出演《监狱🗑🚸风云》、《表姐，你好嘢！》等片，并因《爱在别乡的季节》获封金马奖影帝。
一九九一年，贝⛓🙺托鲁奇把他推介给同事让-雅克·阿诺，他的性💪🔬感俏臀加上“身体🏢的每个部分都可以参加演出”的表演格言，使其闪耀影坛。
《情人》上映三个月内，他接到雪片般的“情人”剧本，《新龙门客栈》里的“郭淮安”、《🎂🎒🐟阮玲玉》里的“蔡楚生”，都是倜傥深情的主儿💯。
感到厌倦的他，故意挑选😺🆠🐾了🁉疯狂喜剧《92黑玫瑰对黑玫瑰》，破格演出娘气十足的疯癫怪人，却再成金像奖影帝👓。
自此，黑暗期开始了。
转型为笑星的他，一年拍摄了十三部戏，为影迷所津津乐道的“真心人”（《东成西就》）、“林教头”（《水浒传之英雄本色》）、“大飞刀”（《神经刀与飞🞁👋天猫》）纷纷诞生。
所有人都以为梁佳辉这么疯狂是因为他想🏮把那些年他没演的戏演回来。
不可否认，的确是有这个原因。
但这却不是最重要原因。
谁都不能否认梁佳辉是个好演员。
但是，在香江，梁佳辉始终都进不了一线男演员的行列🛦🞧🖤，一线男演员永远都只🝡🌬🂍有三个人，周闰发，周星弛，程龙🗑🚸——双周一成。
如果说，有谁能挑战双周一成，那么这个🏮人就🏢是……不好意思，没梁佳辉的份，这个人就是李莲杰🃘。