秦牧对父母的记忆🝎停🈕♰留在16岁那一年冬日的汽车站🎅🎨。
上演在城东旧车站的🈕♰这场离别，没有🂳相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边💽🗘🛸早餐铺子里附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不🜲🆂🌳住的搓手跺脚，眼💽🗘🛸神时不时飘向在远处拢在升腾蒸📯🞖🔌汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，🀶🁎🄨像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的血滴被母亲红色的🄚毛线围巾吞⛯🝻🐙噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩🝌写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧🎰伸🙤🌙⛈出去的手仿佛冻在了这呵气成冰🛃的空气中。
他无法以一个儿子的身份去阻止母亲的自🈷🂼🔉残行为，甚至他的⛭触碰，会使母亲📄😗🁝陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个寒颤，🃁🔸感觉寒风将整个🈷🂼🔉人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像是聂🄇🞯🗦娟的救命稻草，🏍😷她一把抓住男人的胳🟃膊，紧紧缚在怀里。
“🅚拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是🕈🇨男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道🈕♰父亲是个什么表情，只是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气，拍了拍秦牧的🂐🍺肩膀，搂着🛦聂娟上了车。
车里开🙤🌙⛈了空调，车窗上凝结着🗱🝭雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的⛬🝡通红的小脸。
“🅚回去吧。”他比了个口型，摆🂐🍺了摆手，不想儿子在风口上站太久。
秦牧抿了抿嘴，还🝎是将话咽了回去，倔强地一扭头扎进来往相送的人群中……
秦牧有🙤🌙⛈些忐忑，他🝎不知如何开口，所以等待🛦的时间显得尤为漫长。
“喂，是哪位？”
他听得出来，这是母亲的声音🗱🝭，隔了这么多年，他仍未忘记⛭。🜲🆂🌳
她的语调轻松又平缓，像是接起一通寻常主妇午后寒暄的来电，还带着🕈🇨一丝欢喜的雀跃。
秦牧语塞，他害怕自己一开口，母亲又陷入🛦焦虑和🄇🞯🗦不安🎾，让她眼下安宁的生活又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。
像是存在某种隐秘的羁绊，或是心灵感应，她意识到了什么，手指不🔇自觉地📄😗🁝缠住了电话线，颤😚🁽抖地问道：“是小牧吗？”