中午的时候，老头儿叫凛迩将零零散散的桌椅搬到院子里，第一次在室外做了一桌丰盛好菜。
他不要凛迩插手做菜，兀自忙活了好半天，端上最后一碟烧鱼，才擦干净手，坐下来。
凛迩一看，这是一桌全鱼宴。
老头儿放好拐杖，转头见他没有动，招呼说：“直接抓，不烫手。”
凛迩看他，依旧没动。
老头儿说：“怎么啦？吃腻老头子的手艺了？”
凛迩转头看向窗内床上安睡的老太太。
老头儿举起筷子，夹了一块鱼肉到他的手里，解释说：“她不吃，你吃吧。”
这方天地，没有了老太太的言语，竟显得寡淡。
凛迩握着鱼肉，恍若隔世。他想到很多，想大海，想实验室，想人鱼的臣服，想到自己初到这间别墅的那一天夜里，墙外情切亲吻的那对情侣。
老太太柔慈的面容。
老头儿的不苟言笑。
老夫妇俩的窃窃私语，以及时不时落在他身上的目光。
转眼半月即过，而一方没能等到凛冬降至。这将是老头儿独自的寒冬。
记忆碎片纷至沓来，画面最终定格在老头儿亲吻老太太的一幕。前因后果，菩提开花，电光火石之间，热情似火的声音、隔绝喧阗的画面两相结合，构成了某种含义，也是他倍感困扰的一个理解。
他忽然说：“Love？”
老头儿顿住筷子，抬头看他。
凛迩用生涩的英语问：“Doyou，love，her？”
两双眼睛的对视，许多的情绪共享。凛迩是好奇，是一心求答，态度坦然纯粹，饱覆论关。
老头儿缓缓放下筷子，呆坐很久，忽然笑了。
在凛迩疑惑的目光下，他解释说：“老头子好多年没有听到这个问题了。”
“没有人比我更爱她——五十年前，新婚燕尔，逢人问我，我就这样说。”老头儿回忆道，紧接着话风一转，“后来我却不能这么说了。”
“年轻的时候，她要看日出，我熬了五个点在山顶准备好器材，让她看得尽兴；她要远洋祈福，我托各方的关系弄到一艘熟人的船，带她出去闯海；她要登世界最高，半路崴了脚，我背她上去，两个人，在极点呐喊。
“那时候，那群老伙计都觉得我为了她昏了头，哪怕她要星星要月亮，我也会给她摘下来。这话其实没错，要是那时候她提了，我真会给她弄到手。他们问我爱不爱她，其实他们心里都知道答案，我每说一次爱，他们都有预料，只不过是因为我是他们之中年纪最小、恋爱最早的人，故意逗耍我罢了。