【初遇】2019年4月15日
??????虽然这样说或许会有些自恋，但陆光确信着这样的事实：他在程小时的心里是独一无二的，是无法复刻和替代的。
??????所以当他碰到了年迈的程小时，穿越了无数的时光来到他的面前时，他不敢想象这些年程小时都经历了什么。
??????「如果可以的话，你选一个日子，我一整天都可以用来陪你，好吗？」他这样对着已经有了皱纹的程小时说。
??????虽然一直穿越回过去是一件胡闹的事，但如果只有这样程小时才能好受一些，那他允许这样的胡闹存在。
??????「四月一号可以吗？」程小时小心翼翼地问了出来。
??????四月一号吗？陆光大概猜了出来，也许这天是未来的自己的死去的那一天。
??????「愚人节吗？好，正好我有理由躲避一下程小时无聊的整蛊了。」
??????陆光把话题拉到了愚人节上，他不想让程小时再去回忆那个痛苦的回忆。
??????果然，程小时被他带跑偏了，叫嚣着自己才不无聊。
??????如果程小时可以一直这样快乐下去就好了，但可惜，他好像并不能陪程小时走到最后。
??????不过没关系，他会用他有限的生命尽可能让程小时过得幸福。
【认知】2020年4月1日
??????这天，他要给未来的、已经老去了的那个程小时过生日，是有着特殊意义的「第一个生日」。
??????他们约定在某个公园见面。
??????程小时见到他的时候，有些不自在，两只手无措地拽着自己的衣角。
??????陆光没想到，自己有一天能见到这样的程小时。明明一直以来程小时都是那种说干就干，想做就做的人。
??????「想去做什么？今天一天，我都是你的。」陆光尽可能地让自己的语气温和。
??????事实上，他也有些紧张，很担心自己哪句话说错了，就伤到了程小时。
??????那段程小时一个人走过的路，想必满是荆棘，也许自己是他唯一的慰藉，所以他不会怪程小时乱来。
??????「那就去公园吧，其实我也没有什么想去的地方…」
??????「好。」
??????两个人走在了林荫小道，初春的风携着几片花瓣，添了份唯美。
??????陆光不知道应该开口说些什么，他看不到未来。不过他可以确定的是，程小时一定在自己死去之后，无数次地穿越回了现在。