清晨吃过早饭，念娣洗碗。
愿娣像等Si一样等着男方来家接她。
她觉得，这就是命。
独眼，驼背，五十多岁。八万八。
这就是她的命。
念娣麻利地洗了碗，又开始收拾剩饭剩菜，制造出细碎的动静。
孙老根和耀祖下地，领娣和希娣出去打猪草，家里只有她们两个人。
愿娣听着盘子碗摆布的叮当声，听着念娣轻轻的脚步声。她走到她面前。
她低着头，一个粗布包突然出现在她的膝盖上。
愿娣抬起头。
念娣没有看她，解开她膝头的包袱。
五块g饼，一筒水。
她展开那个包袱，停了两秒，再次快速地重新打结。
然后，念娣拿着一张薄薄的纸，塞到愿娣x口的背心里。
陈旧残破的蓝票子，老版的五十块钱，脏兮兮贴着r0U，愿娣觉得那像一把能割开皮r0U的刀。。
“四姐……”愿娣眼神一下子活了，她抓住念娣的手，“你偷钱？”
念娣看了一眼大门，推了她一把，柔声说：“顺着道儿，往西走，看见人就躲到林子里。只有五座山。”
“别停，别回头。”
愿娣站起来。
孙老根和耀祖回来已经是傍晚。
吃饱喝足，直到半夜领娣希娣哭喊着五姐不见了，孙老根才发现家里少了一个姑娘。
两个小妹的确不知情，慌得真心实意，念娣低着头不说话。
兵荒马乱，全家人一夜未眠。
念娣实在熬不住，陪着睁眼到了早上七点，被困意撂倒，剩下的两个妹妹担心得哭了一晚上，三个人抱在一起睡了。