“是我错，苏苏，我没尊重你的爱好。”怕乔爱苏赶他走，苏景修替她倒好墨汁，镇纸压住宣纸，“你写字我喜欢看的，真的好喜欢。”
缺乏尊重，怎能得来平等的爱情，从他轻视她爱好起，他们的爱情朝着不对等倾斜，像天平一端卸下砝码，另一端下压，最终倾塌垮掉。
梦里，她常挥毫而就，笔走龙蛇，柔暖的阳光照在她侧脸。
喜欢的，苏景修喜欢的，在一个个晴好下午，注视乔爱苏在书房写毛笔字，观她书法灵动飘逸，纵情洒脱。
梦醒，他已一年未曾得见。
“哦。”乔爱苏沉吟，提笔写下“白云苍狗”。
她的字变了，日趋沉稳扎实，厚重间透出苍凉，苏景修怅然若失。人会变的，无论他怎么弥补挽留，都找不回昔日全心全意的她。
那又如何，他不奢求全心全意，她对他能有半分就好。
“‘白云苍狗’，好字。”苏景修鼓起掌，“苍凉厚重，颇具风骨。”
“反正会被剪，我建议你少费口舌。”乔爱苏凉凉道。
白云苍狗一词对苏景修来说是讽刺，刚谈恋爱时他天天夸乔爱苏，夸到她连连嗔道讨厌，现在他再夸，她只淡漠回个单字，最多讲个一两句，不见生动。
“剪不剪我都要夸你。”待墨迹干透，他收起她墨宝，“你的爱好积淀多年，把它融入生命，而我是废物，没一件能拿得出手，会让你在你朋友面前丢人的，是我。”
丢人吗？乔爱苏想，苏景修称不上丢人吧。他是没天分，好歹敬业，大冬天下冰湖，为拍戏去学骑马，学使枪使剑，赛车潜水还考到执照。除坠马的不可抗力，他拍戏六年没用过替身，剧中不乏高难度打戏。
她没期许过他非得做人中龙凤，居于金字塔尖，她只想要爱情。
避免打扰大家读书看报，他们应当换个地儿，乔爱苏到洗手池涮笔，放回毛笔：“好了，去舞蹈室吧。”
静默上楼，苏景修心底涌起凄凉的感慨，他与乔爱苏不复从前了，他殷勤热切，她很平淡。
倘若时光能倒流，他愿多倒流些，叫他一夜回到十八岁。那时他们的前程尚未展开，他有大把的时间校正和更改错误，纠正他偏离的轨道。
他开口唤她：“苏苏。”
乔爱苏驻足停留，柔柔应道：“在。”
她太久没给过他沉静的温柔，以至于苏景修一瞬恍了神，有个念头很激烈在叩打他心扉。
“先不录了。”拉手她会甩开，他拉住乔爱苏的袖子，“跟我走。”
带乔爱苏进他找到的房间，苏景修关上门，里面的书架上堆着些书刊，有椅子，没落灰，他搬了一把给她：“坐吧。”
放书刊的房间，乔爱苏骤然想起高中一桩往事。高一某天放学后，她去校图书馆还书，偶遇苏景修，他在书架间徘徊，她问他来借哪本书，他说还在找。
她说要关门了快点走，他说来得及，她还完匆匆走人，发现钥匙串丢了，从侧门进图书馆找，结果赶上熄灯锁门，她被关在图书馆里。