再次躺回床上是凌晨三点钟，夜色缓缓褪去，漆黑的天际隐约透出黎明的光亮。
我的睡意大概是转移到了简生阳的身上，药效发作后，他的呼吸逐渐平稳，没多久就睡着了。
简生阳睡着以后很不老实，原本在我们之间有很宽的一道空隙，现在这道空隙已经被他完全占领，顾及他前半夜被胃病折磨得没合眼，我没有推醒他，但在我准备强行入眠时，他突然翻身过来，抱住了我的胳膊。
“……”
我斜睨一眼，正欲将胳膊抽出来，就听见简生阳蹙眉小声说了句什么，模模糊糊的，等他靠得再近些时，我才勉强辨认出一个“哥”字。
托这一声哥的福，片刻后终于睡着的我也梦见了他。
梦里我面前立着一块镶着金框的落地镜，镜面上沾满了灰尘，我伸出手去擦，擦出来一双与我如出一辙的眼睛。不知道为什么这灰尘越擦越多，很快我的手就脏得不成样子，我灵机一动，双手攥着衬衫狠狠一扯，嘶拉一声，衬衫的右下摆被我撕了下来，我握着手里柔软干净的布料，抬手又去擦镜子。
等到我快没有力气的时候，镜子里的人终于有了一张清晰的脸，原来那双眼睛不是我的——约莫五六岁的简生阳一言不发地坐在镜子的另一面，像是感受到我的视线，他抬起头，白皙的小脸上全是眼泪。
“简生阳？”我一惊，伸出手背替他擦眼泪，“你怎么了？”
他吸吸鼻子，眼眶已经哭得通红一片。
“说话啊，你哭什么？”
他的眼泪越擦越多，没多久我的手背就变得湿漉漉的，于是我只能换上袖子给他擦。
“哥、哥哥……你带我走吧，我跟你走……”简生阳伸出小手，眼神里满是祈求，“你带我出去，可以吗？哥哥……”
我低头看了看自己肮脏的掌心，对他摇了摇头，说：“不行，我帮不了你。”
简生阳急了，起身要来抓我的手，我眼疾手快地退后一步，和他拉开一段距离，这才发现他是没办法突破镜子的。
他愣了一下，用力将镜子拍得啪啪作响，最后终于也意识到这一点，眼泪掉得更凶了，我从他喉咙里溢出来的哭喊声中听出痛苦的情绪，想再碰他时，他却消失了。我慌忙四处寻找，一晃眼才发现这根本就不是镜子，而是简家别墅。
我感受到强烈的心悸，捂住胸口大口地呼吸着，然而背后一凉，长大后的简生阳环抱住我，他将头埋在我的肩膀处，喑哑着嗓子说：
“哥，我好想要你。”
我头皮一阵发麻，卯足力气推开他，一回头看见他浑身是血地站在阴影里，笑得可怖。
下一秒，我猛然坐起身。
天早就亮了。
身边是空的，被窝里没有余温，简生阳一大早就去上课了。
我揉了一把头发，从枕头旁拿过手机，锁屏页面明晃晃地挂着简生阳的消息：
我去学校了，桌上有早餐，哥醒后记得放进微波炉热一热。