无言许久，苏致想：以往自己都是怎样开口的？
他意识到，他们分别的时间已经比认识的时间还要久，以至于如今这样相顾无言的情景，有种生疏朋友许久未见之后的尴尬，不知道该怎么亲昵，并且他有点不清楚自己贸然开口打断沉寂的话算什么。
他忘记他们之前是怎样的尺度相处了。或者说有点困惑，自己表现出的热情，是蒋谦喜欢的吗？毕竟他始终都是这样冷淡。
“不过来吗？”蒋谦终于耗尽耐心，在那端说道。
苏致走过去，站到了蒋谦面前。
蒋谦希望的其实是他坐到自己怀里或者面前桌上，像以前那样。
苏致如今的举动叫他有了一些不好的想法，他认为是长久的分别造成的。异地对新手情侣而言是很大的挑战，今天的局面之所以出现，蒋谦认为苏致方面的责任比较大。
他按上抽屉的缝隙，将不久前还在翻看的照片藏起来，而后手指扣在桌面，略微思索后说：“昨天怎么没有等我？”
苏致翘起唇角：“你的秘书说你在忙。”
蒋谦心说，只需要等几分钟。
——他已经等了几个月。
苏致紧接着叹了点气，疲惫感再次袭来：“并且我有点累……赶路太累了。”
蒋谦抿着唇：“为什么要这么累？”
蒋谦以为令他疲惫的是旅途，事实上不是的。
苏致笑容恬静，不做解释，蒋谦意识到有一些什么东西出现在他们中间，苏致的表情说明，他的喜欢在减退。
这就是即便第一眼就被吸引，却还是犹豫再三要不要接受的原因，或者说迟疑。年轻、热烈、喜欢，都是很容易被时间消磨的东西，尤其苏致这样的人。他早知道，所以并未看重过，在苏致认真告白的时候亦是这样的想法：年轻人稍纵即逝的热情，很快就会消失。
“……累的话，怎么不直接回家？”
苏致终于倚靠在桌面，手掌撑着红木边沿，带了几分自嘲：“急着回来，想见你。”
如果不着急见他，他应该不紧不慢、按照预期那样，在半个月之后，带着已经完成的作品回来。
而不是一腔喜欢兴冲冲飞过来却扑进缓冲区被迫减速。
蒋谦后知后觉明白了他的意思：“我很抱歉。”
听到致歉苏致也并没有好一些，因为情感是很当下的东西，他已经被迫消化了不被重视和冷落。
苏致低下头，不准备回应这句话了。
可是接下来，蒋谦说：“虽然不是很想开口，但是我也不太好过。”