先浮现在乔玦描述中的是宝华路一座西关大屋，两间三廊，花木成荫，古画般绘着朱红描金的一户旧族。金紫银青，承恩受职，通通是咸丰年间的事了，先人的朝冠朝服花翎朝珠，一样样流水般卖出去，旧时荣光四散在府学东街的古玩店，换得银元维系大宅中的鸦片烟、姨太太的牌局、登门献唱的粤戏班子……几房太太的儿女在这古画似的家里先后降世，依旧是作画中人，抽鸦片的抽鸦片，纳姨太的纳姨太，流连戏园的流连戏园，古画中绘着的红尘天宫千年如一日，变也不变的。从那鸦片香云缭绕的乔府脱身而出的唯有乔家的小儿子，三太太之遗腹子。他没了母亲，自小一个人住家中的偏房，又一个人往香港求学，临出门那日，大烟、牌局，一切如故，无线电里大戏的戏音在那宅邸中寒凉地响着，从未有人向他走来。就这样，他一个人从广州去了香港，又从香港回了广州，并不希求身侧有谁。
“珵直，其实你知道，就算当年多一张船票，我也不会和你去美国。腐败和内战实在令我对国民党失望透顶，看到国家百废待兴的境况，我也不愿远赴异乡，这是我的个人选择……”
第一幕讲完，在乔玦接下轻缓道来的话语中，便是一九四九年的南沙港了。多年前码头上的混乱喧杂，与窗外风雨一同席卷向这筒子楼的小单间。
珠江口雪浪翻滚，千百年了，丝、瓷、茶、香料、珠宝、犀角象牙，世界的风物在这古国的南大门集散中转，但从未有哪天如这一日，船上堆满的不是奇珍异货，而是满面惊惶逃向他乡的国人。
国际油价涨，外汇也飞涨，起初去香港的船票要用一根金条来换，后来便是十根，再后来，倾家荡产也不一定换得来一个上船的机会，去往码头的路上全是官兵设的关卡，运兵的卡车后一路追着逃难的人，沿岸更是帐篷林立，满是苦候铺位的乘客……在那个灰蒙的晨曦，最后几班开往香港的轮船即将出海，港口人潮汹涌，人声鼎沸，个个争着往船上爬，无票而想登船的人被宪兵打下登船跳板，下饺子般跌落到珠江里。码头上满地是带不走的重物，黄金、白银、古董、武器军火，鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤。多少富庶之家在这一天贱卖地产家业只为登船，百年老宅换来不足半箱的金条银元，再换成一家几口的船票，就这么一去皆空了。
人潮蠕蠕似蚁，码头喧杂无比，嚎哭怒骂哀求之声此起彼伏，“先生，行行好吧，我愿意用这箱金条换你的票……”、“你这一走，真的过几年便回来么？”、“长官，这不是累赘行旅，这是我夫人的遗物，求求您让我带上登船，求求您！”……
在这一片混乱中，也有一对正在依依分别的青年。“家里头让我先回香港再去美国，过个三五月国内没那么乱了我便回来找你，我们一起去美国去。等局势稳定下来，我就回来找你，我一定回来找你——对不起，玦，我真的不愿与你分离，我……”逃难的人能有多体面，青年中的一位眼中潜藏泪意，满头满脸是风尘，再看不出往日裘马翩翩的贵公子神采，也不再有文学院年轻学者的俨雅风范，只像个即将随浪潮飘荡向远方的流亡者，一叶浊水中的孤舟。
“好，我等你回来。等你回来看看我们国家的发展。”乔玦在关珵直紧密的拥抱中拍了拍他的背，轻轻地，将他送入了汹汹的人潮。
他看着关珵直一步三回首，看着关珵直不断转身朝他挥手，直到关珵直的身影消失在拼命登船的人丛中，又看着那船上缓缓挂起青天白日旗，长长鸣笛一声——他心中清楚，往后这片土地上只怕不会再挂上这面红蓝色的旗帜了。清晨的港口依旧弥着层薄雾，大局已定了，他选择留下，但愿会有一轮新的朝阳从海面上升起。乔玦一动不动地站在来往的人潮中央目送一个已经消失的人，只觉薄雾似是沾湿了自己眼睛，而后又湿了自己的脸。天之涯，地之角，问君此去几时还。送行声不绝于耳，秋风一阵阵吹掠过他身旁。春夏相连的广州秋竟也会有这么萧瑟的秋么？
然而滚滚人潮中，不知是谁从人海另一端挤过来拉住他的手，那掌心满是尘与汗。
“乔玦、乔玦？是不是你？”原来是王彦石，大约也是来登船回香港去。
“彦石，你怎么在这里？船快开了，你还不去过去登……”乔玦话未说完，转瞬间，一张皱巴巴的船票已被摁到了他手心里。
“我不是来登船的，我是来把船票给你。你拿票和珵直一起去香港罢，我叔叔有门路去台湾，过几天我再和他走，”他笑着，不经意地揉了下自己鼻子，片刻后似是觉出自己动作露了馅，又连忙补谎道，“坐那个招商局的海天轮，先去台湾再返港。”
这是个多么拙劣的谎言，十八甫路那间诊所早已人去楼空多时，连搽药酒的棉花都不剩。这张千金难换的往港四等舱船票，是那个唯利是图的台山单帮客唯一的一点亲情。王彦石浑身紧绷着，知晓自己平生第一个谎言已被乔玦看穿了。长子入中学后，湾仔后巷里那对补鞋店夫妇看出大儿子有读书的天赋了，可他们只知用戒尺逼儿子读死书，别的一概不教的，最该学世故的年纪，王彦石却不负众望长成了一个书呆子，连撒谎都不会。
乔玦心觉王彦石面红耳赤的模样有些可笑，又有点儿可怜。他将那船票还回王彦石掌心中去，双手插在大衣兜里，道：“我不走了。我本便不想走。”语气如谈论今日天气如何一般稀松平常。他等他的又一位友人同他告别。
一秒钟仿佛一个世纪，滔滔汩汩的声浪都定住了，墨色的天，阴绿的江水，灰茫的人的洪流，一点淡金的阳光从浓云里漏洒下来。下一秒，匆匆地，王彦石将那船票塞给了相拥着从他们身旁挤过去的一家三口人。女人抱着孩子，男人手捧几根金条苦求有人卖一张票与他们。
“彦石，你——”乔玦蓦地睁大了眼，吃惊地望向王彦石。
“先生，谢谢、谢谢！多谢您，我们一家人会记住您的大恩大德的……”那一家三口人得了票，连忙赶船去，谢语还在他二人耳边荡着。
“我留下来陪你，我……”王彦石上前了一步，忽地，不知怎么又退了回去，像一个懵懂赏画的学生在名画前被展馆的丝绒绳子隔开，“局势一稳定，珵直他很快便回来了，你别担心，我陪你等他回来。”这样的苍茫乱世，他仿佛没听见珠江那头传来的是模糊的炮声，悲哭、炮响、涛声、送别之语、轮船破浪的哗然，一切时代的轰鸣不过是他笨口拙舌地安慰乔玦的背景音。
往港的船已开了鼓水轮子，驶离码头，漂向渺茫江水。无数事体在乔玦眼前荡荡淌过，他仰面定定地看着王彦石，仿佛此前从未看清过有这么个一直待在他身边的人。
乔玦没再说话。人哽咽起来说不清什么。
这一天，他在日记里写道：晨时送别珵直，与彦石自码头归来路上，我于一举家迁台的老夫妇手中购得一《快雪堂法书》善本。如此珍本，竟只售几十大洋。逃难者，凡身外之物，一切贱卖。虽低价得宝书，我却欷歔不已。街头亦有学生在派共产党传单，少年人手一扬，那传单便雪片似的飞舞，我们捡起一份来看看。中午，我与彦石在逢源路的利记吃了两碗竹升面，我将那汇贴翻开与他一同品鉴，他虽不谙书画，却也看得十分认真。河山巨变中的一日便这样过去了。
因为那感动，他与王彦石走得比从前更近了。他此前并不相信感动能成感情，王彦石与他心中希腊式的同性知己形象实在差太多太远，王彦石乃不知有拜伦，无论莎翁雪莱；王彦石懂拉丁文，但懂的全是医学名词，bid、tid、qid、qod拼不成维吉尔的牧歌；王彦石甚至以为贝多芬是英国人。可他与王彦石之间到底是无数桩感动垒起来的，从那台冒险手术、那支盘尼西林开始。任是如此，王彦石在他看来仍旧有许多七零八碎的缺欠，絮叨的关怀；不解风情的呆钝；答非所问的“噢”、“真好”、“玦你真聪明”——真像块石头。
一九五零年的新年，家家户户的门扉已插上了小红旗，他提一壶绍兴酒上王彦石家去守岁，远远看见那个高个子半蹲着，矮了一大截。原是蹲下来叮嘱邻居家一个小孩年后便上医院来复查，不要怕来医院，西药没中药那么苦，体育课上多运动多锻炼……“知道啦王大夫，都怪阿妈来叫你上我家吃年夜饭，你不来吃饭还要抓住我教育！”小孩与别个伙伴们一面笑闹着一面跑远了。王彦石转头望见他已到，眼中满是光亮。远处噼里啪啦地闪着稚童放花炮的火花，灯彩灿烂，金光闪烁，风里吹落一地炮屑红泥。