递给余蕾一瓶后，自己拿着可乐吨吨的喝起来了，“你要看照片么？”
余蕾问：“什么照片？”
何小峰说：“我在美国拍摄的一些照片，比如黄石公园、科罗拉大峡谷。”
余蕾微笑的点了点头说：“要”
余蕾作为一个略带文青的女孩儿，向往着诗和远方，但拮据的生活让她只能在卧室旅行。
何小峰从抽屉里，拿出两大本相册，一边翻一边给余蕾讲解景点。
何小峰发现余蕾在全神贯注听，她眼睛里时而冒出孩童看到喜欢的玩具般的光彩。
这个姑娘还带有一点文青气质，顿时心里有数了。
“我给你说一件我在旅行中遇到的故事吧。”
“好呀！”余蕾很有期待的听。
何小峰组织措辞开始说道：
“我在欧洲旅行时，无意间路过一家影像店，看见里面正在播放一部电影。我很好奇，驻足观看了起来，结果十分震惊。”
影片开头，一位导演从跳蚤市场无意间发现了一箱8毫米胶片，他发现这批胶片拍的都是世界各地的风景。等他看完了，慢慢理出来一个头绪：这是一个水手拍的，他一直拍到80多岁，最后的影像是在南极。
影片前半段，有很多水手写给妈妈和妹妹的明信片。他去到世界各地，也遇到喜欢的女人，别人问他：‘你为什么不结婚？’他说：‘我已经有两个很棒的女人了。’
接着，妈妈和妹妹相继去世。影片中黑白的家庭照片，里面的人一个一个被剪裁掉了，最后只剩下老水手。他在照片里，还是个孩子的样子，但是已经未卜先知地显得忧伤。
他自由了，没有了任何羁绊，他去的地方更加广阔的远方，华夏、印度、非洲、秘鲁……
唯一的问题，就是再没有人可以寄明信片，他开始给邻居寄，甚至给自己寄。
影片里有飞鸟、蝴蝶、小虫、丛林、海浪（非常汹涌）、市场里的货物、美丽的女人。他拍了一个亚裔女子，在这个女人脸上定格了很久，他说“那是多么美丽的眼睛”。
77岁时，这位老水手在南极触礁，一批胶片永远地丢失了，他很消沉。但是四年以后，他重返南极，因为他觉得“不能丢失那些记忆”。
83岁时，他成功了，拍到了很多很多南极的影像，海豹和企鹅、高耸的冰山、蓝色的影子。
从南极回来之后，他开始研究去月球的事情，他开始学习天文知识，寻找各种办法。他要去拍月球，积攒了很多资料，但是，他没有时间了，他太老了。
90岁时，他去世了。
去世的时候，葬礼上没有一个亲人，他的物品也没有人收管，胶片被当成废物处理，辗转到了跳蚤市场。
但导演在影片的最后，把水手拍到的所有鸟飞翔的镜头都剪辑在了一起，配着奔流的钢琴声。一次又一次的起飞，不停地起飞。