这个梦贺萧已经做过无数次——
身穿红裙的女孩与他遥遥相望，女孩面容极致美丽，目光却澄澈宛若孩童，她穿越人潮向他奔来，像一抹红色的火焰……
梦每每到这里就戛然而止，这么多年从未有过后续。
贺萧扶额坐起，怅然若失。
城市的灯光透过窗帘缝隙泻进房间，窄长的光线自窗边延伸，最终落在男人俊朗深邃的脸上。良久，他起身走到书房，从书桌最下侧的抽屉里拿出一本封面陈旧的日记，随手翻开一页。
……
台灯，香烟，隐在昏黄烟雾中的侧影。
窗外，天空一点一点现出鱼肚白，贺萧合上纸张泛黄的日记本，沉沉吐出一口气。天快亮了，睡眠严重不足的人却丝毫没有睡意，好在今天的日程只有一项——集团年会。
这也意味着，又过去一年……
*******
唐果可以肯定，她从没有过这样一件蓝白拼接的运动服。
她记得很清楚，自己明明身穿红裙，和郭美吉一起坐在宴会厅，可现在低头看到的却是这样一身松松垮垮的衣服，和这样一个陌生而奇怪的地方。
不对劲，太不对劲了。
唐果双手撑地想站起来，身体刚要抬离地面，突然听到对面有人说话。
“嘿！你没事吧？”
她下意识抬头，目光触到一张熟悉的脸，脑中懵了一瞬，身体重又落回地上，记忆排山倒海般袭来——
宴会圆桌旁，四处环绕着种种声音和气息——交谈声，杯碟相撞声，香水味，酒店特有的香薰味……各种声息中也夹杂着以她为话题的讨论。
“挺漂亮的小姑娘，可惜了，如果好好的，这个年纪该上大学了吧？”
“听说是天生智力缺陷，都是命啊。”
“十八岁，花一样得年纪，唉……”
“……”
唐果毫无感觉，她眼神迷茫地看向某处，表情是那么苍白无波。
讨论所言非虚，她的确有智力缺陷，十八岁的年纪却领会不了稍复杂语言和表情，情绪表达也像婴儿一样简单直接。
她这十八年就像丢在角落里积满陈年老灰的镜子，从里到外不通透。