他们好奇怪啊，少年撑着头，歪着脑袋看着桌上的一叠信封，明明每天都待在一起，还要写信，真的好奇怪。明明是这样想的，嘴角的弧度却怎么也压不住。可能是因为可以相处的时间还是太少了吧，除去上课时间本来也没有多少。少年给这个行为找了个自认为非常合理的理由。
少年弯下了背，趴在桌子上，手指抵在折角戳了戳，理智告诉他要把它们销毁，烧掉或者撕碎冲进下水道，可每当准备动手时，看看上面清秀的字迹，怎么也下不去手。
少年站起身，把它们仔细放在书柜最里面的一个暗格里。卧室的暖光只能隐隐照见以一角，除此之外里面还有一张泛着贝壳光彩的糖果纸。
墙上的日历一格格被划去，少年垂在身侧的手不禁抖了抖。他握紧拳头，安慰自己道，没事的，不会有事的，他可以做到。
……
少年不知道自己什么时候爱上了下雨天，明明以前是非常讨厌的，因为下雨了在外面干活的时候会淋湿，洗干净的衣服也总是湿哒哒的，而且大家都回去了很难买到吃的。
可是现在他发现自己不讨厌了，下雨天的泥土总是散发着雨水的清香，水洼的倒影像是另一个世界里的秘密，下雨了也没有关系，会有人牵住他的手躲进干净的室内，完全隔绝了潮湿的空气。
他是喜欢上那个人了吗？他不知道，或者说，他不敢想这个问题，却也不敢忘。那种感情太过遥远与陌生，高高在上像是神明，对他这种人来说，并不重要。
下课铃声响了很久，大部分人早已离开，而少年站在屋檐下，他在等一个人。脚步声从身后传来，仿佛是刚刚踩过草地沾上泥土的味道，他猛然转过头，你来——
少年嘴角的弧度还没有落下，对面那人微微一鞠躬，伸手向前，请。
好……少年只来得及回一个字，便不自觉地跟在司机的身后往熟悉的方向走去。他的心剧烈地跳动起来，呼吸也变得急促不安，眼前的高大沉默的背影有一瞬的模糊，脑海中突然浮现出那声熟悉的呼唤，他脱口而出：我可以……回教室去拿——
不知不觉间他们已经走到了车门前，眼前的窗户咔塔一声解锁，车窗缓缓落下，是一双熟悉又锐利的漂亮眼眸。