祁闻白晚上做了梦，半夜醒来，家里只有他一个人。
睡之前沈蓝来过电话，跟他叮嘱了些琐碎的事情，又问他在学校里有没有遇到什么不好的事，他矢口否认，然后立刻把话头调转开，说自己的期中测试成绩。他的成绩一直不错，虽说不是年级里最拔尖的，但尚属优秀学生的范围，这次期中测试进到年级前十，他跟沈蓝要奖励，沈蓝在电话那头爽快地答应了。
回想电话里沈蓝的声音，祁闻白把被子往怀里搂了搂，仿佛这样就跟妈妈在自己身边一样。梦里的事很不好，说是梦，其实混杂着以前的记忆。他记事挺早，幼儿园的时候就已经能听懂那些大人私下对他妈妈的编排，但是沈蓝从不计较，又或者，她一个女人要想正面对抗流言是一件很困难的事，况且别人传闲话都是背后传，想计较也难。
当面来揭人脸皮的事，大多都是小孩子来干。小孩子没有经过岁月的摔打和琢磨，身上的善是直接的，恶也同样不加掩饰。祁闻白幼儿园的年纪时常被附近同龄或者大一些的孩子欺负。上小学之后，那些欺负他的孩子都逐渐学会了世俗应有的规矩，没人再霸凌他，可是那些埋藏很久的记忆却因为最近的事又重新被翻出来。
他一闭上眼睛就做梦，时睡时醒地熬到天亮，爬起来洗漱，背上书包下楼。
楼下有早餐店，卖包子油条豆浆之类的东西。一起排队的有大人有小孩，包括隔壁街已经读四年级的丁程蹊。
丁程蹊排在他前面，两人之间只隔了一个人。排到丁程蹊，酱肉包刚好没了。
老板问：“两分钟等不等得住？”
丁程蹊点了下头，往队伍旁边挪了一步，等着包子出笼。
祁闻白接过老板递来的鲜肉包，没看丁程蹊，转身就走。他和丁程蹊之间的恩怨开始的很早。当初欺负他的小孩里就有丁程蹊，不过丁程蹊算好的，只欺负过他两回，一次是在幼儿园里藏了他的东西，一次是他刚上小学那会儿，就在附近的小巷子里，丁程蹊跟附近片区的两个小孩儿拦着路不让他过。
祁闻白是早产儿，从小个头就比同龄的孩子小一圈，被人拦住路，左突右冲都过不去，他就站在原地沉默。不哭不嚷，也不动手，只红着眼圈冷冷地看着拦住他去路的人。这一幕被刚好买菜回来的丁程蹊爸爸看到，轰走另外两个小屁孩，另一手直接揪住丁程蹊的耳朵让他跟祁闻白道歉。
祁闻白走了之后，丁程蹊挨了一顿很扎实的打，在家里躺了好几天养伤。那之后丁程蹊再没为难过祁闻白，但也从此再不靠近祁闻白，即便两人因为住得太近又上同一所小学，经常免不了打照面，却是在之后的两年多时间里从未说过一句话。
祁闻白在公交站边啃包子边等车，丁程蹊揣着两个酱肉包站到他旁边，两人距离意外得近。他扭头看了丁程蹊一眼，对方似乎有话要说，包子攥在手里也不吃，嘴唇抿了一回又一回，但是老半天却还是没开口。祁闻白早就不记丁程蹊的仇了，只是每次遇上丁程蹊都视他如空气，恨不得离他八丈远，他也不是对人上赶着亲近的性子。今天丁程蹊突然站到他跟前，弄得他一头雾水。
公交到站，两人一前一后上车，一前一后下车，进校门。三年级和四年级不在同一楼层，两人走到三楼，祁闻白往自己班上去，丁程蹊咬咬牙，终于能把嘴张开。
“你下午——”丁程蹊吭哧吭哧得几乎要结巴。
祁闻白停住脚看他，脸上还有昨天挨打留下的淡淡淤青。
“你下午下课跟我一起走，就在这里等着。”一句话烫嘴得不得了，丁程蹊吐字都含含糊糊的，说完也不等祁闻白点头或摇头，丁程蹊蹬蹬蹬地往楼上跑，一眨眼就没了踪影。
一天课结束，祁闻白把一道题写完才收拾书包，丁程蹊已经站在楼道拐角了，一边伸着脖子往三年级四班的教室里瞄。祁闻白注意到丁程蹊的身影，把书包的拉链一拉，只背了一条书包带就往教室外面冲。
丁程蹊的自尊心不允许他主动跟祁闻白说话，但是家长威逼加利诱，他不得不屈服。不过，家长的要求是一方面，他也不太想再继续跟祁闻白装陌生人，他爸妈既然要求他上下学跟祁闻白一起，他刚好借坡下驴。
但是，两人实在太像陌生人，和早上来的时候一样，出校门的路上也很沉默，一前一后，生怕别人看出来他俩是同路。
校门口的拥堵逐渐散开，祁闻白的脚步慢下来。他的心里莫名生出一丝期待，或许昨天那个姐姐今天还会再次出现在这里。
张望无果，反倒是丁程蹊在前面叫他：“你看什么呢？”
他小跑着跟上去：“没什么。”
丁程蹊埋头往前走，他其实跟祁闻白不一样，不是那种安静的性格，反倒是上课因为说小话被老师点名的常客，上学路上的一路沉默已经用了他这辈子最大的力气。