三九寒冬，正是大雪纷飞的时候。
明明昨儿还穿着单衣，转眼间草木萧疏，好不萧瑟。月初的几场冬雪降下来，滴水成冰。这天儿一日冷过一日，田地里做农活的人也越来越少。路上的坑洼积了雪，化成冰，走两步就打滑。
若非腊月已至，这数九寒天的，村里人都不大乐意出门，躲在家猫冬。
村口，妇人们哈着气勾头看向来路，眼巴巴等着去镇上买年货的男人们家来。
天儿还早，也没再下雪。等了一会儿，冻得直跺脚。人一多，免不了东家长李家短的就聊上了：“你可去上徐家瞧过宴哥儿媳妇？”
“咋？没救回来？”
圆脸妇人一听这事儿就来劲了，“没救回来也是该的。徐家上没长辈扶持，下没兄弟姐妹帮衬。这天寒地冻的日子落了水，宴哥儿又不在，毓丫扣扣搜搜的，舍不得铜角子抓药，可不就得伤病冻死？”
她一脸的唏嘘：“唉，毓丫也是命苦。有男人跟没男人一样。可怜一个妇道人家，不仅要养活一家三口，还供着个吞金吸血的读书人。年纪轻轻的，硬生生累成了老黄牛！你瞧瞧，才二十三活得像个什么人？有人样儿么？这么去了也好，省得往后累了……”
“瞧你说的，人还没死呢！”头上绑了红娟花的方脸妇人推她一把，笑说，“我昨儿还从徐家院子经过瞧见了，人活得好好儿的。”
她左右看看，手指着脑子，点了点：“就是瞧着脑筋好像不大好了。”
“怎么说？”
“前儿听菜花婶子说，捞上来就在满口讲糊话。烧了一天一夜，醒了都不认人！”
“哦？宴哥儿呢？可回来了？”圆脸妇人眼放光，藏不住幸灾乐祸，“他媳妇儿烧成这样，就是再忙，也该回来瞧一瞧吧？”
见着方脸妇人摇头，她于是啧啧摇头：“哎哟，定是学业忙得抽不开身。可怜见的！不过，宴哥儿不回，乘风那小子也不送回来瞧一眼吧？好歹是亲娘，要是这一病去了，亲娘最后一面都没见着，这叫什么事儿？”
“谁知道呢！我瞧着乘风那小子也没拿毓丫当亲娘。你是没瞧见，小小年纪，呼呼喝喝的，威风大着呢！再说，就宴哥儿那才学那皮相，年纪又轻，人品又好，要个什么样儿的没有？死了个没用的老黄牛，娶地主家的千金都使得……”
“再说了，毓丫不过落个水，人又没死，哪里值当宴哥儿耽误学业？”
方脸妇人眼神闪闪烁烁，“我听人说，宴哥儿在县城里读书，十里八乡的媒人都在盯着。乘风放在张秀才家，你瞧那张秀才家闺女那粘乎乎的劲儿，上赶着当人后娘呢！就连县令家的千金，都眼巴巴等着宴哥儿休妻！”
“休妻？她算什么妻？十两银子买来的玩意儿，宴哥儿厚道，才给她担个名儿！”
“甭管是不是担个名，她总是生了徐家的长孙……”
“长孙算什么，你瞧宴哥儿叫毓丫抱过孩子么？碰都不让碰一下！”妇人们越说越起劲，到后来都顾不上压低声音，“我看啊，顶多算借腹生子。”
“话也不是这么说的，哎，桂花她娘，你家桂花来年十五了吧？可有相看人家？”
“我家桂花不急的……”
……
苏毓面无表情地听着，翻了翻自己全是老茧和冻疮的手，心态已经很稳了。至少比前天稳。生化系即将毕业的博士生苏毓，一睁眼变成头发稀疏身材臃肿满脸冻疮的古代妇女，没有哪种惊吓比这种更惊人。