意识的恢复从嗅觉开始。
冥冥之中，白典闻见了一种清新自然的香气。他觉得熟悉，紧接着回想起来，这是紫茉莉的花香。
记得小时候，他家的花园里也曾有过一丛或几丛紫茉莉。没有人知道它们从哪里来——白典的母亲喜欢炫耀园艺，尤其钟爱棒棒糖月季和锥状绣球。但是她眼里的紫茉莉和寄生虫没什么两样，那些土气的小花，只敢偷偷摸摸生长在死角里。
低调的寄居生活持续不了多久，因为紫茉莉没有办法掩盖自己的芳香。不过，当它们被铲除的时候，白典往往已经偷偷收集了足够多的种籽。他会选择一个春雨绵绵的天气将它们从窗户丢出去，接着就是等待，等他的寄生虫朋友们破土而出，代替他成为家里最不受欢迎的人。
如此这般，年复一年，家人之间的亲情越来越淡，唯有紫茉莉一直忠诚，始终恪守着他们之间的小小约定。
直到白典成为了那个爽约的人。
回忆在眼前变幻出了一片紫茉莉花海，浓绿的叶片间缀满了五颜六色的喇叭状小花。白典驻足张望，四面八方全是白雾茫茫。
忽然间，花丛里蹿出了一只圆滚滚的火狐狸，两三下跑到了白典跟前。
你是来给我领路的吗？白典问。
火狐狸晃晃尾巴转了个圈，跑开几步再回过头来。
白典试着跟上，大约走了一二十步，无边无垠的大雾涌过来，将他和狐狸全都包裹住了。
白典冷静地选择了原地等待，同时在心里默数。数到第二十下，他发现自己的方向感和平衡感都微妙地改变了，整个人像是躺进了一汪温泉，温暖轻松。
紧接着，他看见了明亮却不刺眼的天空，几缕花枝延伸进入视野，诱导他向右侧看去。
——在那里，一株盛花的大树生长在绿草如茵的堤岸上。有位金发的美青年倚坐在树下，正朗读一本书。
“红酒牛肉比较油腻，冻汁牛肉带点透明，杏桃蛋挞有一点点酸，酸得恰到好处。兴之所至，我为自己预备了十二只蜗牛，还有一道酸菜花生配猪肉，而且还准备一瓶用熟透了的白葡萄酿制的金黄色美酒……”
常识无法理解的地方多半是梦境。白典眨了眨眼睛，试图引起对方的注意，可是四肢软绵绵使不上力道。
不过朗读声还是停了下来，金发的美青年向他投来关切的目光。
“你醒了？感觉怎么样？”
白典下意识地想要回答，却又觉得不能开局就被牵着鼻子走，于是故意改变话题。
“……你在读什么？”
“这个？”
青年晃了晃手中书本：“《潜水钟与蝴蝶》，听说过吗？”
白典摇头。
“是本散文集，虽然挺薄的，却是20世纪\'难度最高\'的著作之一。”