“昨夜宿醉，头疼得很，是没什么胃口了，”邓元初一手扶额，卖着可怜，“能不能先让我睡几个时辰？”
谢骛清无可无不可。
邓公子如临大赦，死活不肯多坐，讨了西厢房的一张床睡去了。
谢骛清见人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的军装，掀帘出来时，被何未夺走了其中一件：“我想看看你的军装和佩刀，等我一会儿。”
大衣还在谢骛清的手里，而夺了军装的姑娘早进了卧房。
谢骛清不大懂军装和佩刀为什么要摆一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要强行追问，留一线余地才好相处。
他立在珠帘外，等着。
……
何未立在珠帘内，背对他，小心摘去军装上的细小狐狸毛。早该想到，狐狸领都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他军装是深色的，虽没粘多少，却显眼得很。
弄妥后，她抬头要走，正看见临窗书桌上有两长条白纸。它们被一方砚台压着，悬在桌旁，被人用浓墨写下了一句送行之言：
你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。
白纸静静躺在窗棂的一道道黑影里，没着没落地悬在半空。
如此轻飘飘的纸，因为无风，所以静止不动。如同这屋里的一切，桌、椅，书架，留声机和佩刀。静得让她难以呼吸。
“看好了？”帘外人问了声。
她被惊醒，轻“嗯”了声，抱着他的军装低头而出，险些撞进谢骛清怀里。
“不是看佩刀吗？”他向后让了半步，“不见你过去。”
“你……锦被没收，我不好过去。”
谢骛清被惹笑了。
他睡到半夜起来研墨写字，再没回去床上，没注意这些小事。
何未从进屋见锦被，便想问他为什么不回六国饭店住，后来想想，怕是他这两日不想应酬谁，留在了百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”
“我的事历来都是自己做，这卧房，”他低声说，“从我入住，你是第二个进去的人。”
她没吭声……早知道不进去了。
他接了军装穿上，背对着她，先出了屋子。
谢骛清自然不会单独带她去，两人未到米市胡同，早有人在谭家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北来的朋友日夜相伴。今日来这处吃饭的决定下的仓促，来不及多安排，只约了三个女孩子，两左一右全在谢骛清身边。不过再多佳人，都盖不住席间的一个何二。