接连几场春雨，道旁的杏花落了满地，铺展在长街上，犹如簌簌的雪片一般。刺耳的鸣锣声中，铁甲的士兵肃穆地列队而过，手执矛戈剑戟，明光雪白，照花了两旁楼宇上看客的双眼。整齐划一的脚步声踏过后，是一串骏马的蹄印，随后是青铜印下的车辙。潮湿的空气中弥漫着冷腥的金属气味。轮轴碌碌的车驾上，披挂明光大铠的将军，端坐在罗盖之下。
这年春天，统帅长安府兵的大将军奉召归京，率精兵两千于御前演武。军士在城外扎下威武的营垒。大将军点起少许精兵亲随，排起仪仗，进城归家。
大将军府，也就是昔年的阮太傅府。太傅过世后，这处宅院便归了儿子阮怡一家。今日，府内的下人一早候在门前，迎接四年未曾回京的老爷。将军在拥簇中下了车驾，踏进府门，由下人侍奉着，卸了铠甲，换了家常的绸缎衣裳。再从偏厅走出来时，方才掩藏在盔甲阴影下的容貌终于清晰起来。大将军阮怡，看上去不过三十多岁的年纪，身材中等，浓眉星目，却有几分落拓不羁的惫懒神气。卸下盔甲，换上常服以后，俨然是一个逍遥自得的富家员外。
大将军有一个十五岁的儿子阮旃，一个七岁的幼子阮旌，一位贤良淑德的夫人刘氏。阮怡一跨进内宅，刘夫人便在丫鬟们的搀扶下迎了上来，袅袅婷婷地行了一个礼。阮怡与刘夫人在正厅上坐定，阮旃站到了对面，端正地跪了下来，向久别归家的父亲磕头。
阮怡把儿子拉了起来，上下打量了一会：“不错，长高了一大截，是个大人了。”
刘夫人陪在一边，也用一张温柔的笑脸应和着：“是呀，夫君走的时候，旃儿才十一岁，现在都已经十五了。长大了，也懂事了。文章武艺都学的不错，师傅们都夸呢。”
“是吗？说起来，旃儿这也该到历练历练的时候了。待会儿见了姐姐，要跟姐姐说说这事，看安排一个什么职位好些。”阮怡说道。
“那还要劳烦夫君费心了，妾身也常想这事呢，就是妾身长居内宅，也不大懂这些，主意不对了，反而不好。出仕做官是大事，还是要好好计议一下。”刘夫人赶忙给阮旃使了一个眼色，眉眼纤薄的叛逆少年抿了下唇，也跟着说：“谢谢爹。”
阮怡浑不在意，四面看了一看，问道：“对了，怎么不见旌儿？”
刘夫人连忙回答：“旌儿这几天得了一场小风寒，请太医也看过了，没什么大碍，现在恐怕在屋子里睡着了。他亲娘也在边上照看着呢。毛病虽小，只恐过了病气，等再过两天，彻底好了，夫君再见罢。”阮旃是刘夫人的嫡子，而阮旌是侍妾所出。
“嗯。”阮怡点了点头。刘夫人见阮怡不再关心庶子的事，便又堆起一张笑脸：“旃儿现下用功得紧，夫君这回得了空，要不要考校考校，也看看旃儿的学问究竟如何了。”
“是要考校一下，”阮怡从善如流，想了一想，说，“不过念书这事，我是不在行。倒不如过两天，我把楚令容叫来，让她考考你的学问。”
阮怡浑然未觉，但因为他随口说出的话，厅堂里的空气，分明沉寂了一瞬。下人们互相偷瞥一眼，悄悄地交换了各异的神色。刘夫人脸上贤惠的笑容还没敢收起来，十四五岁的少年人却没那么多顾虑，唇角一撇，目光一转，斜瞥着厅堂的角落，一张脸上，满是不以为然的神色：“儿子不知道谁是楚令容。先生讲当世的学问家时，从来没提过这号人物，谅她也不一定有本事，考校我的学问。”
阮怡淡淡地瞟了阮旃一眼，哼笑了一声，难辨喜怒：“长了几岁，倒是长出脾气来了。”
“这年纪的小子，最是不知道天高地厚，有了点本事，便瞧不起这个，瞧不起那个了。”刘夫人见状，顾不得心内不平，连忙装作若无其事的模样，陪笑着打圆场。
少年心中仍然不服，但见到母亲如此殷勤地做小伏低，父亲如电般的目光又自身上一掠而过，也不禁有些畏惧，不得不垂下眼睛，低首行礼：“是儿子见识浅薄，口出妄言。还请爹爹指教。”
阮怡哈的一声笑了出来，大剌剌地一挥袍袖，说道：“我一年能见你几天，有什么好教训的？你就听你娘和师傅们的。倒是你也大了，可有看上哪一家的女子，让你娘给你讨了来。”
阮旃一愣，望了一眼父亲，又看了一眼母亲，胸中怦怦直跳，少年心中的美梦，忽而飘飘荡荡的摇曳起来，在厅堂中许多人的视线里，不由得感到了一丝窘迫。仿佛只要他低下头去扮演一个乖巧听话的好儿子，便可从低声下气的恳求中赢得父母的许诺，赢得那桩令他心满意足的好姻缘。可是，对于他这样的人家，高高在上的双亲，不是寻常人家里慈爱亲睦的父亲与母亲，而是各有盘算的“老爷”和“夫人”。少年仍旧垂着刀片似的眼睛，紧紧盯着他们富丽袍服下的砖石，心神摇动的时候想说什么，也都通通咽了下去，抿着唇摇了摇头：“儿子不曾动过这种念头。”
“是啦，旃儿平日里专心进学，大概也没想过这些事。”刘夫人笑着说，“不过年纪也渐渐大了，夫君若是准许，妾身便先好好替旃儿挑两个房里人。”
“这也不打紧，你看着选吧。”阮怡从善如流，对于内宅事，他依旧全权委托给刘夫人，并不上心。
可阮旃听着父母的交谈，不禁皱起了眉头。他们所说的事，离他的愿望越来越远。他想要的，难道是几个身份低微的侍妾吗？他的意中人，也有显赫的家世，不会缺上门提亲的王孙公子。她跟着做了将军的父亲到南方去的那天，他也骑着马出了城门，遥遥地跟着车队缩成了一个黑点的影子，直到地渐荒僻，景渐萧疏，白雪皑皑的平原上，再也没有了第二个行人，他迎着刺眼的日光，不得不勒住了缰绳，调转马头，怅然回返。他们之间，倘若无人牵线作合，这一辈子，也不知道还能不能再见上一面。可是他们的姻缘，又岂是两个人的私事，甚至也不是两家人的家事。除非他们之前一起去山原上纵马疾驰的时候，可以一直不回头，从此忘记暮色里高墙雄伟的京城，忘记家门与拘束，潇潇洒洒地越过山川，渡过长河，在漠漠的原野和风沙里销声匿迹——既然当日他们在一起的时候，没有这样做。眼下，乞求他关系生疏的父亲的怜悯，难道就可以令他得偿所愿？正在阮旃心中天人交战的时候，一个仆人从外面赶了来，向阮怡和刘夫人躬身行礼：“老爷，楚长史求见。”
下人的通报，显然也出了阮怡的意料之外，不过，阮怡眼睛一亮，莞尔一笑，显然对这位不请自到的不速之客十分满意：“家常话回头再说，我先去瞧瞧有什么事。正好，一会也要去拜见姐姐，要到晚间再回来了。”对刘夫人敷衍完，又转头给儿子阮旃落下一句吩咐：“你也先回去吧，今日有正事，改日再让令容考考你。”说罢，阮怡迫不及待地站起身来，扶了下衣冠，大踏步向外走去，丝毫不理会刘夫人几乎僵在脸上的笑容，以及身后下人们桥口乍舌的表情。
不一会儿，阮怡的身影就彻底瞧不见了。室内鸦雀无闻。阮旃看不惯父亲色迷心窍的模样，更不屑于见内宅里争风吃醋的场面，鄙夷地白了一眼，拂袖便走。而主母仍然怔怔坐着，不发一言，因此也没有一个下人敢多出一声。只有侍立在刘夫人身后的大丫鬟，不由得啐了一口：“那个楚长史，也太不要脸了。居然有追到家里来偷人的。还是个寡妇，她先夫九泉之下，也该羞死了。”
“罢了，别说了。”刘夫人长长叹了一口气，缓缓站起身来，让丫鬟扶着手臂，慢慢地挪出了厅堂，向着内宅深处走去。从十六岁那年，自己蒙着红雾一样的盖头，乘着摇摇晃晃的花轿，抱着祈求平安如意的宝瓶，迈进了这间豪门公府，便从此陷在这庭院深深的内宅里，日复一日，戴着满头沉重的金簪翠钿，麻木地周旋在公婆、夫君、儿女、妾侍和下人之间，木偶一般地扮演着一个贤德端庄的正室夫人，一刻也不敢放松。一恍神，青春与岁月，早已消磨殆尽。