“你明知道答案的，”
清久留想起七八天前，声音平平地答道。一边说，他一边站起身，给自己倒了一杯波本——这一次他甚至懒得假装它是另一种饮料了。“机场，那个空乘。”
“你再跟我仔细说说，”拉芙温和地鼓励道。
……那时他才刚从阿基欧斯回来。
有一半的时候，他都不走头等舱通道，那一次也是。清久留独自混在刚刚下飞机等着过边检的疲惫乘客中，谁也没有意识到他的身份。
他不讨厌这种感觉。身边熙熙攘攘，来来去去，尽是人类生活里的丝缕与杂质：今年第四次出差，探望刚生了孩子的姐姐，旅行时吵架了，免税价买到了热门商品……人在机场里的时候，往往会化去日常里已经成形了的那一层壳。
对于清久留来说，在庸碌无奇、光芒耀眼、谨小慎微等等特质之间的切换，难度几乎和按一个键差不多；他如果要扮演一个刚下经济舱的乘客，即使不戴口罩或太阳镜，也几乎不会被认出来——虽然他并不常冒这种险。
或许是在万花筒一般的人格之间切换多了，所以他才时不时需要空出一段时间，谁也不见，在安静的孤独中，等待自己的灵魂跟上来。
“喂，你看到了吗？”
他身后是一对五十岁上下的夫妇，妻子叫了丈夫一句。“那边那一群机组成员，不就是我们航班上的吗？”
机组人员都有单独的过检通道，平时往往都是从排成长队的乘客们身边一闪而过的。清久留越过人群一看，发现那一班飞行员和空乘站在远处，不知在凑头低声说些什么。
“那个扎着法式拧辫的金头发，她不是空乘啊，”妻子颇有点儿急切地说：“她是上个月上了新闻的那个女人，你记得吧？想要冒充护士混进医院的……今天她来冒充空乘了？”
她好像挺为自己的发现而激动，声音也提高了不少，周围的乘客们听了都纷纷来了精神，扭头张望着远处的空乘。附近乘客大多都是同一个航班上下来的，过不多久，清久留就听有人接连说道：“真的诶，我在飞机上没见过她。”“是不是在商务舱，或者头等舱工作的啊？”“混进来是要干什么？恐袭？带武器了？”
从那群机组成员的角度看起来，恐怕这一大群直愣愣盯着他们瞧的乘客面孔，就像雨后突然冒出来的狗尿苔吧……清久留心想。
窃窃私语与猜测议论仿佛风一样吹散在人群里，以令人惊奇的速度，迅速传染了半个大厅。人们举起手机悄悄录像、调出上个月的新闻对比；甚至还有人走出队伍、假装不经意地从那金发女人身边路过……连边检工作人员都从玻璃板后扭过了身。
清久留压根提不起兴致。
十成十是认错人了。共同工作了至少两三天的一群机组人员之中，如果忽然混进去一个陌生人，其他人应该早就发现了；他们此时正站成一圈说话，能把彼此的面孔看得清清楚楚——更何况此时他们还没过边检，这里只有刚下飞机的人。
“但是你猜错了，对吧？”拉芙的语气既不带批评，也没有讽刺，很平静。
那杯波本好像只要一口就没了。
清久留懒洋洋、没有骨头似的伏在吧台上，打开手机，扫了几眼刚才看到了一半的讨论串。
他刚才看的时候，并不是每个人都失去了理智；不少转发里，都在对托尼思莱德一事嗤之以鼻——电影里确实是托尼思莱德的面容、演技和台词，说他没参演，就像是说白天时不会升起太阳一样，甚至没有什么辩护的必要。
现在清久留一连翻了好几页，却只见到了零星几个短短的反驳。
“嗯，”他听着自己的声音遥遥响起来。“……应该是我猜错了。”
有一个乘客拿着手机绕着机组成员走了两圈，被机长给叫住了。二人低头说了几句什么话，那个乘客就被领进了机组成员的圈子里；在他们小声交谈的那几分钟里，几乎半个大厅里的人都屏住了呼吸，拼命朝他们伸长了脖子。