这个古板的家伙，大学时候，就是过马路一定要走斑马线的怪咖。
如今做机器人也不懂变通。
拜他所赐，小路不超车也不抢黄灯，一路规规矩矩，我果然迟到了。
为了免遭老板白眼，我直接去了仓库，门检员告诉我，领导刚来视察，我考勤没能瞒过去。
我签收着新一批报修机器，随口应付：“没事，他早对我不抱期望了。”
比起这个，近期飙升的机器人报废率，更让我忧心。
自全球被沙漠侵扰、天气骤变后，罹患抑郁症的人类越来越多。
每次沙尘暴来袭，都会有人主动爬到风暴深处，把自己掩埋在黄沙中。
如今，机器人也有类似的行为，搜救队每个月要从沙土里挖出一卡车报废品，情况堪忧。
沙漠对你们有什么吸引力吗？
我头脑发闷，摘下护具，走进仓库。
一堆断胳膊断腿的废铜烂铁中间，一个完好的机器人站着。
她用料精细，仿真皮肤和柔顺发丝把她打点得像个真实人类。
可惜电源被切断，她双目无神，脖子上报修卡写着：智能失控伤人，建议销毁。
我接上电源，机器人的眼睛亮起。
“警报：离家十七公里，需尽快回位。”她的声音不像普通的机械音，听上去有模有样。
“你家在哪？”我问。
她面朝向我，眼球上下滚动：“生人，谢绝告知地址。”
居然挺聪明。
我觉得有趣：“报一下序列号。”
“谢绝告知。”她仍不松口。
“不愿意说？行，那我再问一遍……”我伸手摸向她的后颈处。
那是机器人的“执行端口”，俗称听话按钮，只要按下，机体就会无条件执行指令。
“警报：过密触碰！”