头等舱的候机室里，梅丽莎坐在轮椅上看着窗外，回忆着生前的生活，她出生在蒂华纳，一个比邻美国的墨西哥城市，也是一个贩毒、偷渡活动猖狂的城市。与此同时，在游客眼里，它亦是一个有着浓厚异国文化的城市，很多美国人周末或者节假日会来这里旅游。
其实，一个城市的安全与否并不是绝对的，在墨西哥大部分的城市，都有安全的游客区域也有危机四伏的地带，很多时候它们把一个城市割裂开来。
贫民窟里，大家没有洗澡的地方。每天食不果腹，终日和垃圾山为伴，没有人受过教育，也没有人想受教育，他们不明白教育是什么。梅丽莎和弟弟妹妹很喜欢去到热闹的游客繁多的宪法大道，向他们兜售自制的手工艺品，偶尔挣些小钱，这样的小生意也是竞争相当激烈。
爸爸一直都想去到美国展开新的生活，贫民窟里的很多人都是这么想的，因为蒂华纳独特的地理位置，同时也吸引着很多南美洲和中美洲的偷渡客，他们长时间的辗转，终于来到距离他们梦想之地的最近的地方。他们的强烈渴望也鼓舞着蒂华纳当地的贫民。其实之前试过了不少办法了，爸爸让他们躲在后备箱里、或者是找到松懈的铁网钻过，但是每次都被发现了。
某一天在宪法大道，这是她第一次见到索菲亚的地方。索菲亚画着精致的妆容，身上穿着漂亮的套装，头发是被精心打理过的，柔顺而有光泽，闻上去有很好闻的玫瑰香，手上还带着镶有钻石的手表和好几个不同款式的金色手链。
索菲亚蹲下来塞给她和弟弟妹妹不少零食，然后采访了他们好多关于他们家里的问题。临走时，索菲亚拥抱了他们，而她却很害怕因为自己脏兮兮的衣服弄脏了索菲亚的漂亮衣服，她很紧张，身体紧绷绷的。她记得上次因为在大道上奔跑着追着弟弟妹妹而撞到了一个年轻人，对方就一直骂骂咧咧的。
为了养活家人，她开始在餐厅当服务员，也就是在那里她逐渐学会了和各色各样的人打交道，她能获取很多信息，比如哪家餐厅晚上能扔一些吃剩下的菜可以去捡、又比如最新的偷渡方式是什么。同时，还有很多关于美国的事情，很多去往美国的人在那赚了不少钱，后来还有了正式的身份，能赚更多的钱，住带游泳池的大房子，开着跑车享受生活。
梅丽莎也越来越向往去到美国生活，想在迈阿密的沙滩上慵懒地晒太阳，在大型购物中心买索菲亚那样的漂亮裙子，在高级餐厅里吃令人垂涎欲滴的牛排。
在梅丽莎的消息指引下，她爸爸加入了新的偷渡组织，他们挖了一条复杂的地道通往了美国。也就是在这条地道里，梅丽莎第一次遇到了胡安并且再次见到了索菲亚。
胡安和索菲亚在生前其实因为一次共同的任务而认识了，索菲亚是一名记者，而胡安则是警察。当时胡安举着枪，以为他们是贩毒团伙，梅丽莎吓得瑟瑟发抖，在索菲亚的手电筒的亮光下，她认出了索菲亚就是之前在宪法大道采访过她的记者。
索菲亚也想起了这段回忆，出声制止了胡安，但是没想到偷渡的人里竟然有人携带了武器，在胡安放松警惕的时候，一枪打中了胡安。狭窄的昏暗的地道里爆发了枪战，梅丽莎在枪林弹雨中倒了下来，像很多人一样倒在了去往理想国度的路上。
后来，她才知道，在那场她本以为没有毒贩参与的通道中，其实混杂了不少带了武器的贩毒者。索菲亚和胡安，也倒在了那场战斗中。离世后，她一直在现世徘徊，直到等到了她的弟弟妹妹一起团聚，才去了亡灵的世界。只是，出乎她意料之外的，她会再次见到索菲亚和胡安，很多时候她都不知道怎么面对他们，不过，她觉得他们根本没有认出她来，可能是过了太多年，所以遗忘了。
听到了飞机降落的声音，梅丽莎调整了座椅，转头看向窗外：“原来，真的有一天，我可以有合法的居民身份踏上这一片土地。”我们住在加州洛杉矶的新港滩的海岸别墅那，梅丽莎有的时候挺难理解我对阳光沙滩的执着，其实很多时候，我看着窗外的阳光明媚，就会觉得心情顿时好了起来。
凭借着领导的推荐信，我很快找到了大企业的新工作。晚上吃饭的时候，梅丽莎突然开口说小学没毕业的她，想要体验一下学校生活，正好我准备趁着空余时间再读一个学位，我们两个一拍即合，立即着手准备申请，她选择了商科专业，我选择了法律。她上学的第一天，我推着她去到教室里，大部分都是十八十九的年轻人，新同学之间纷纷热切的交流起来，中国人在美国早已不是什么稀有物种，反倒是坐在轮椅上的梅丽莎很能吸引别人的目光。
同学们都很友善，很热切地和我们交流着，一个小伙吐槽着他“悲惨”的高中生活。每年学期里早八午三的学习生活，之类的课后作业让他烦躁不已，在临考试阶段两周内的刷题冲刺简直让他剥了好几层皮，不过还好他坚持了下来，通过他的毅力和努力成功进入了大学，他大舒一口气，终于可以自由地玩耍了，周围的同学也纷纷吐槽了起来，然后一副如获大赦的样子。我们俩笑着一言不发，听他们的口气，我还以为自己是坐在了常春藤名校里。
看着他们，我开始回忆起自己在大一的时候，当时也觉得自己高考过得很苦，直到后来发现了班级里同学有一部分来自一个高中叫衡水中学，我用手机查了查这所学校，深感震撼，我听着室友说着关于衡水中学的传说，甚至有点将信将疑。
后来，在高数课上，老师讲的很多内容，我还在云里雾里的时候，外省的同学仿佛都已经掌握了，我渐渐感知到了地域之间的差距，我深知这样大的差距是别人一点一点花时间积攒下来的。
开学一周后，等我想到要踏进图书馆好好学习的时候，发现同班同学早已经在图书馆开门的时候早早落座，原来我自以为的努力，其实在别人眼里不值一提。
数年后，在国外读书的妹妹在视频里连连抱怨新西兰的高中生活并不像她想得那么如意，我本想开口告诉她东亚学生是何等的内卷，但最后还是没有说出口，想想说了她也没有体会，就像她喜欢的明星我完全提不起兴趣那样。我只能告诉她让她珍惜自己的外籍身份，用200%的努力把握机会，上不了剑桥，就要回来上清华北大了。不过后来发现这招不管用了，她知道了自己再差也能有奥克兰大学保底，根本不会去清北，真是谁能懂老姐姐心里的苦。
下课离开学校的时候，我告诉梅丽莎我准备换个专业，转去通信工程。梅丽莎苦笑了一下：“你是不是刚刚听了他们的话，想到了些什么？”我一直以为是自己的努力成就了自己，后来才发现自己所具备的条件是更大影响因子，出生在北京和上海，使得我拥有了旁人没有的更优秀的教育资源和更少的竞争，我能够更轻易地上好大学。但是大学之前，我却完全意识不到自己有这样的区域优势。
如果把场景转换到墨西哥南部的恰帕斯州，能够最终出头的更是远远少于中国最贫穷的地区，国与国之间的差距因为基础建设、教育投资等因素越拉越大。我要是真的出生在恰帕斯州，我有更多的可能会成为怀揣美国梦奔向美国过的偷渡者，而不是一个坐在图书馆里学高数的人。
四年时间很快过去了，我坐在长桌的一侧，梅丽莎坐在另一侧，我们俩都沉默着，空气有点安静得可怕。天色暗下来，我看不清梅丽莎的脸，她叹了口气：“你还是决定要去？”，我很有力地发出了一个短音节：“嗯。”
“你也不是没有过经验的人了，你知道和当地政府扯皮是多么困难的事，很多事情不是技术上的问题，而是联邦政府、私人政府、地主之间的利益纠葛过于耗费心力。”我很平静地说道：“我知道。”她转过来看我：“你选择去恰帕斯州，我还是选择留在这里。”
虽然她满脸写着不高兴，但她还是去机场送我了：“回来得频繁一点，别总让我去看你，我腿脚不好，深山老林里进去不方便。”让我比较惊讶的是，飞机落地墨西哥城，我曾经的领导居然亲自来接我了，这个时候他已经是可口可乐的墨西哥总负责人，他眼里情绪很复杂：“我没有想到你再次去到恰帕斯州，会是这样的理由。”我笑着回应道：“离开的时候，我也没想过还会再回去，但是现在我觉得它需要我再回去。”