订酒店、装扮房间、联系司仪……在一个个细节问题的沟通上，胡贤如和陶梅婚礼前的争吵不断，而每一次争吵的核心就是钱。陶梅之所以这么斤斤计较，主要是因为搪瓷厂倒闭了，这是她赖以生存的生命线，从此，她将失去工作没有了收入，就成了无业游民，她对她未来的生活充满了担忧。而在这种担忧让她的心里越来越没有安全感，越是喜庆的事情就越会在她的心里形成反差。
有时候坏心情就像厨房里泄露的天然气，看不见摸不着，但却会弥漫在空气里，遇到星星点点的明火就会瞬间燃烧甚至爆炸。
这几年024厂的效益也越来越差，胡贤如的钱根本就买不起房子。过了春节，“炸药城”有家新楼盘要开盘，宛如妈妈已经把攒下来的一点点积蓄全部给他们凑首付了。
看着他俩成天为了一的事就动辄争吵，胡宛如妈妈心里也很难过，她一直隐忍不发，只是默默地承受着儿子新婚带给她的喜悦与苦恼。这天下午，只有她一个人在家里，她想着最近一段时间贤如和陶梅之间的种种不愉快，一肚子的憋屈像泄洪的水一样爆发了。她静静地坐在客厅里暗自流泪，她又想起了孩子们的爸爸去世这些年一家三口经历过的一道道酸楚。
胡宛如爸爸的遗像静静地挂在墙上，那双炯炯有神的目光安详地注视着这个他曾生活过的家，注视着这个曾经充满欢声笑语的温馨的家。
胡宛如妈妈越想心里越难过，紧接着就不由得啜泣起来。她无助地抬头看着墙上的遗像，泪水从眼角细细的皱纹里滑了下来。一个中年丧夫，孤立无援的普通妇女，在安葬了丈夫后含泪把一双儿女养大成人，其间所遭遇的挫折和磨难，悲伤和挣扎，还有人生的悲欢离合和酸甜苦辣，都是一般女人不可能体味得到的。
对生活中所有的艰难困苦和冷眼冷遇，她都咬着牙默默承受着，她用自己瘦弱的肩膀努力给孩子们撑起一把伞，她盼望着他们都能早一点长大，早一点成家立业，面对现实而残酷的生活，尽管她有一万个不如意，可她又能怎么样？她不得不打掉牙和血吞。孩子们还小的时候她就常常告诉自己：只要孩子们长大了一切就会好起来；孩子们长大了，她又常常告诉自己，等孩子们都工作了一切就会好起来；孩子们都工作了，她的心里也就渐渐的满足了，这时她告诉自己，等孩子们都成家了，她也就不再操心他们了……
现在儿子就要结婚了，可她的心里却难过了起来。这几天晚上她夜夜失眠，她甚至问自己：陶说话做事咋就一点不像他们家的人？她凭什么天天跟贤儿吵架？又凭什么不让贤如爸爸的老朋友参加婚礼？她怎么能那样势利地去想问题？是不是自己当初就不应该接媒婆刘姨的话茬，让贤如跟她谈恋爱？可是婚礼就在眼前，现在想这些为时已晚……
胡宛如妈妈越想越伤心，生活的辛酸苦辣化成了浑浊的眼泪，沿着她的眼角流了出来，眼角每一条纵横交错着的细纹，是她经历苦难人生留下的崎岖坎坷的痕迹。
丈夫去世后就再没有人跟她商量家里的事情了，什么事都得靠她独自琢磨，对两个孩子的教育和抚养也都是她一点点摸索着往前走，有时她也不知道有些事该怎么处理，就像她扣下女儿男同学的来信这种事情，她到现在都没想好应该怎么跟女儿说？说什么？
儿媳还没过门，她已经感受到了不太好的征兆，他们真正的日子还没开始，接下来，再遇到柴米油盐这些生活中那些细碎的琐事，贤如能和陶还不得天天吵架？
……
无尽的忧愁将胡宛如妈妈团团包围，从四面八方朝她压来，如乌云压顶让她喘不过气来。
“老胡，贤儿就要结婚了，可是她那个媳妇……唉！她不让你的那些老朋友参加婚礼，说是要省钱，怕将来给人家还行情还债……这些老朋友可都是你的交情啊，是我提前给人家通知的，专门请人家来的，你说这……”胡宛如妈妈流着泪对着遗像倾诉着。
在这个世界上有些话她不能跟外人说，也不能给孩子们说。每当生活的艰难和痛苦让她实在承受不了时，她就会对着遗像看着他的眼睛跟他说。她能看懂他的眼神，他想说给她的话也蕴藏在他的眼神里。
“老胡，这几天我琢磨着孩子们成家了，我也就没用了，在家里也就成了累赘。唉！没用了也好，我就不用再操他们的心了……”胡宛如妈妈对着遗像自言自语。
今天的晚饭只有胡贤如跟妈妈两个人吃，胡宛如好久没有出去玩过了，她一下班就跟张思雨去逛街了。
这次不是她约张思雨而是张思雨约她。
习惯了一家三口围坐在一起吃饭，胡宛如突然不回家，母子俩坐在餐桌旁总觉得少了些什么，耳边没有了欢笑声，冷冷清清。
胡贤如跟以前也有些不一样了，他变得有些沉默，像是有什么心事。妈妈几次都想问问，可她还是忍住了，她知道贤如最近因为筹备婚礼的事跟陶梅也拌过很多次嘴，要是问婚礼的事必然又会扯出一大堆的是是非非来。
母子俩默默地低头吃饭，安静的房间里，他们往碗里盛汤时发出的陶瓷勺子和汤盆碰撞的声音，清脆，短暂。
沉默了一会后妈妈绕开了婚礼的事问他：“贤儿，这几天厂里情况怎么样？你们的活多吗？”
“军品订单太少了，工作量不饱合……”胡贤如说，“弄不好，我们车间也得下岗分流。”
“你们是一线……”