切开时间的断面，可以清晰地看到洛明工业学校98届毕业生离校后，都在情愿或不情愿地按照各自的轨迹运动着，他们在祖国的不同城市、不同地方、不同角落里开始了他们人生的另一个阶段。
当年，跟他们一起参加中考而没能闯过中考关卡的同学们，后来不少都考了大学，此刻正坐在全国各所大学一年级的教室里，而这批与中国改革开放同龄的中专生，却在他们20岁左右的年龄里已经开始体味走向社会的酸甜和苦辣，感受不尽相同的人间冷暖和世态炎凉。
张欣然在洛明工业学校女生公寓泪别赵波涛后，当赵波涛坐着远去伦多的列车开启新的人生时，她正孤苦伶仃地颠沛在回家的路上。
四年前，她以为走出黄怀省土关县这个三省交界的穷地方，就永远不再回来生活，就像被囚禁了16年的小鸟从此终于可以展翅远飞。没有去洛明工业学校之前的16年里，这片贫瘠的土地让她恐惧，落后原始的生活方式带给人们的不仅仅是折磨而是摧残。
人都说自己家乡美，张欣然从来都不这么认为。那是因为他们的家乡没有在土关县。
张欣然还是个少女的时候就想着能离开这里，然后再把爸爸妈妈还有哥哥全部带到外面的世界，在中国，随随便便一个落脚处都比土关县强得多。
然而四年过去了，她当年的理想被残酷的现实打得七零八落，所有的梦想就跟美丽的肥皂泡一样破灭了，她不得不狼狈地回到早都不愿再待下去的家乡。
六月流火，阵阵热浪袭来。
张欣然拖着赵波涛替她打好的行李包，下火车，转乘长途汽车，再坐三轮车，再步行，直到走到最后一段通往家里的土路时，她才停下了脚步。
脚下正是生她养她的家乡土关县干河乡石堆村一组。不远处，山下隐约可见的那座低矮破旧的房子，萧条落败，那便是她的家，她人生的前16年就是在这里度过的。
在太阳的暴晒下，张欣然已是汗流浃背，她眺望着自己的家，看着熟悉的一道道梁，一道道岭，突然，一行清泪油然落下。
往事历历在目……
当年临别家乡时，班上几个拿到中专录取通知书的同学在班主任老师家里聊天时的情形，竟然还那么清晰。老师那句“你们将来都是国家干部……”的话，还言犹在耳，她去洛明工业学校的志愿也是老师参谋的。
那年中考张欣然考了全年级第四名，全县排第28名。在众多可以选择的学校当中，老师把学校名单研究了一遍又一遍，又一次次征求着每个学生的意见。
张欣然说，她不想上师范也不想学医更不想学商贸卖东西。特别是不想学商贸，因为那主要是对个体服务，她要上那种将来能为国家和老百姓做点事情的学校，而且，要让更多人知道在这个时代因为有了她，才让国家和越来越多的人更有尊严更幸福。
“你是想当国家领导人啊？或者是想当居里夫人？”班主任老师笑着问。
“不是，我是想学点能派上大用场的专业。”张欣然认识地说。
选来选去，老师终于把滑动着的指尖，停留在洛明工业学校的校名下。
“这是一所全国部属学校，主要涉及的学科是兵器制造和研发，这是为国家培养国防型技术人才的学校，主要的就业方向是重工业生产单位。要不，你上这所学校怎么样？我觉得比较符合你……哦，这以前是兵工部的学校，前些年咱县上有个学生上过这所学校……后来直接就分配到北京工作了……好像进了中央军委还是国务院……”老师抬起头看着她。
“国务院？”同学们把眼睛瞪得圆圆的。
自从国家恢复考试制度后，在计划经济体制下，许多大中专学生都被分配到了大型企业、国家部委、各级政府委、办、局等单位，还有一些学生毕业后直接留校当了老师，老师说的也是一种平常现象。
“兵器工业……”张欣然犹豫着。对于16岁的女孩来说这个概念她是没有的，但她眼睛里充满了好奇。
班主任老师继续说：“录取是按填报志愿的先后顺序提档，如果你真的想上这所学校，那就得填成第一志愿。我的意思是，你先回家和你爸妈商量一下，这可是人生的大事，你这辈子做什么工作和填报志愿的关系非常密切，有的同学考了好成绩但志愿没填好，这会让人后悔一辈子。”
张欣然依旧在思索着，她也不知道应该报什么志愿，总觉得这个学校层次高，是为国家培养人才，可以为国家效力，而且这些专业都很新鲜，她从来都没听说过。