“爷爷，这几天看黑板的时候，我看着看着眼前就成了黑乎乎的了，就像蒙上了一层黑布，老师已经把我的座位调到了第一排，我想我是不是要变成瞎子了……”嘉嘉说。
张有志一把把她稚嫩的身子拥进怀里，嘴角颤抖地说：“嘉嘉，你别怕，你不会失明，你的眼睛会一天天好起来的。我们只是让你做个游戏，过段时间等你把上学的路全记下了，你就不用再蒙黑布了。”
“爷爷，你知道我蒙上黑布时在想什么吗？”
同学们要么嬉戏着从身边经过，要么在托管班老师的带领下在过马路，他们爷孙俩静静地站在路边。
“世界上哪有怪兽？那都是电影里骗人的东西。”张有志说。
嘉嘉摇摇头说：“不是怪兽。我想妈妈……”
两行细细的清泪从黑布下流了出来，一直流到她粉嫩的嘴边。
张有志再也忍不住了，泪水涌出了眼眶。
他用粗糙的拇指轻轻地擦干嘉嘉脸上的泪珠，然后仰面朝天深深地吸了一口气说：“嘉嘉，你别胡想，等你长大了你妈妈就会回来看你，她去了很远很远的地方，一时半会回不来。”
过了一会儿嘉嘉问：“爷爷，妈妈是不是再也不管我了？她，不是不是……死了？”
“别胡说！”张有志摇摆了一下她的胳膊说。
嘉嘉不再说什么了，过了一会儿张有志说：“嘉嘉，你还小，别胡思乱想！你还有爸爸，还有爷爷和奶奶。爷爷陪你，爷爷身体好得很，爷爷能活100岁！”
嘉嘉没在说什么，宽宽的黑布遮盖了她好看的眼睛，也遮住了她的小脸和脸上天真的表情。
“听！信号灯响了。走，我们过马路，爷爷带你回家！”张有志说着一把拉起她踩着斑马线朝小区走去。他的步子突然变得坚定、执着，铿锵有力，像一位战士勇敢地朝着阵地冲锋而去。
张琰的每一天都在与死神赛跑，他对女儿嘉嘉的训练丝毫没有放松，每天回家后他都会坚持蒙着眼睛的“记路游戏”，带着她重新摆放家里的桌椅陈设和衣服厨具的位置，让她通过触摸和辨认家里的每一个物件，带着她去小区周围的街道上熟悉更大范围的环境。
悲伤难挨的一年终于要结束了，嘉嘉的视力越来越差，眼睛里动不动就会出现黑幕，像是什么东西突然掉进了眼睛里，每天下午放学后，张有志还会蒙上嘉嘉的眼睛陪她回家，回家后给她教盲文讲海伦?凯勒的故事，给她读《假如给我三天光明》。
张有志的盲文是张琰带着他从盲人学校学来的，小时候，父亲为了让他能跳出农门变成商品粮曾逼着他学习，而今，在盲人学校里他们父子却都成了学生，触摸着盲文一起跟着老师学习。每每看到父亲学会时张琰就由衷地感动，他的生命已经进入倒计时，父亲学会了才能手把手去教失明的嘉嘉。
每过一天，张琰离生命的尽头就会近一天。在这段时间，他把所有能安顿的事情都安顿完了，关于自己生命的秘密他不敢告诉任何人，他根本不敢想象这事万一被父亲知道了，会是怎样的五雷轰顶、天塌地陷？有一天晚上，他梦见父亲发现了他的诊断证明，吓得他立即从床上弹了起来，额头上冷汗直冒，第二天一去公司，他就迫不及待地打开保险柜，见诊断证明安然地躺在那里，紧绷的神经才松了下来，额头又是一层细密的汗珠。
张有志的一生充满了波折和坎坷，他幼年丧父，是母亲一手带大的，少年秦腔梦破灭后，正当他憧憬未来能上一所大学时，却遇上了十年浩劫成了老三届被下放到生产队，在那里他受尽了生产队长李威虎的欺凌。张有志的第一个孩子不幸夭折，母亲离他而去，两年前死了儿媳，现在孙女就要双目失明……要是他知道了独苗儿子身患重病也要离他而去，这对年近古稀的老人来说将是多么残忍？
每个亲人的离去和一生的不幸遭遇，都是生活捅向他的一把刀。与祖国同龄的张有志经历了太多的悲伤和痛苦，他的心早已千疮百孔血迹斑斑，只是一直默默地强忍着，就算他的心是铁打的，也经不起这些年来一刀一刀地捅……残酷的生活像凄风苦雨一样在他的生命里肆虐过，裹挟在重重的寒气里向他突然袭来，深入骨髓，令人浑身战栗。
张有志一直咬着牙默默地承受着，在夜深人静的时候，他常用母亲当年说给他的话劝慰自己：“再苦的日子咬咬牙都能熬过去，咱老百姓的日子就是得熬，就跟熬药一样，把药材里的苦味全熬光了，熬完了，榨尽了，也就不苦了。到那时，好日子也就要来了。”
这段时间张琰想了很多很多。
今天，他带上行李箱到了公司，田庆文如约而至。
“张琰，什么事不能在电话里说，非得见个面，现在的人都这么忙……”田庆文一进门就抱怨着，这时才看到面前的张琰皮肤暗黑泛黄，两只眼睛深陷，一脸疲倦。