“有人说是为了让病人爱世界。但是我和之清，是希望病人能够爱自己。”
岑明止看着她，孟瑶亦回望过来：“我从来不反对任何人结束自己的生命，前提是你要知道，你爱自己。”
——没有人过得一帆风顺，所以要爱自己。岑明止好像明白所有这些道理，也好像能够明白孟瑶真正的深意。但太难了，他可以在工作上披荆斩棘，也可以在人际上游刃有余，唯独“爱自己”这一件事，似乎从来没有做得好过。
第二天早晨孟瑶送他去公司，十二月二十八号，是个晴天。岑明止忘了带自己的工卡，陈秘书下来接他。
“岑助理也会忘记东西啊。”她已经从最初的惊慌失措中恢复过来，可以忍住情绪同岑明止说话：“我总觉得您永远不会犯错，无所不能。”
说时又悄悄去看旁边的孟瑶，想要询问孟瑶的身份。岑明止主动介绍：“是朋友，麻烦她来帮我搬东西。”
原来只是朋友，有一点遗憾，但更遗憾的是东西搬走就是真的要走了。陈秘书感伤，长长地叹气：“对了，您昨天怎么没来公司？手机也关机了，我打了好几个。”
手机昨天就冲上了电，只是至今没有开机，岑明止问:“有事吗？”
陈秘书替他们扶住电梯的门，让他们先进去：“也没什么，就是昨天总经理来过，没找到您发了脾气。”
“……”岑明止面色如常地按下了顶楼的数字：“找我什么事”
“他没说。”陈秘书低声道：“他是不是还不知道您要辞职”
“嗯。”岑明止说：“还没有告诉他。”
陈秘书说：“不告诉他吗？过两天就是年会了……”
岑明止知道她在担心什么，无非是以言喻的性格，得知岑明止离职却唯独没有告诉他，大约会发一场不小的脾气。
“您给他打个电话吧”陈秘书又试探道。
“好。”岑明止答应，他也不希望会有其他人因为这件事为难：“下午我会打给他。还有你……”
他笑了笑，走出打开的电梯门，对陈秘书道：“我说过的，不用对我用敬称。”
佯装的冷静瞬间垮掉，陈秘书眼眶一红，哽咽道：“可能就是最后一次了，您就让我叫吧。”
最后一次——岑明止明日离开公司，就不再是她的上司，往后能够联络的机会少之又少，下一次见面，不知道会是何时。
岑明止没有再说，伸手抱了抱她。
办公室里的东西出乎意料，有一点多。
岑明止并不是一个私物杂乱的人，只是再精简也已经八年，柜里的冬衣，零零散散的茶杯毛巾，还有一些书，一些杂物，一支钢笔，全部打包起来，花了近两个小时。
孟瑶带来的箱子不太够装，陈秘书又去楼下找了两个。期间周逸来了，一言不发地挽起袖子，帮他们把装好的箱子搬去楼下。
“感觉像在搬家。”送别时陈秘书又掉起眼泪，岑明止对她笑，她说的没有错，这里是他当作家来对待的地方，言喻与老爷子，都曾是他以为的家人。