蒲嘉苓停顿下说：“我妈妈生日要到了。”
她妈妈还葬在老家。
蒲嘉苓妈妈生前是个温婉的人，舅舅说她不会喜欢张扬的排面，于是当年的葬礼一切从简。
她没有被送进城市公墓，而是在乡下找了个山清水秀的地方。坟墓很普通，背靠一大片芦苇丛，面前是一条溪水。
蒲嘉苓记得妈妈说过，她喜欢乡野，舅舅也记得，所以不约而同地选了这样的地方。
蒲嘉苓说，“我想带你回去看看她。你愿意吗？”
宋清深毫不犹豫地点头，又问，“……是生日吗？”
蒲嘉苓知道他想说什么。
她摇摇头说：“忌日不是生日这天。但我和舅舅一般都生日去看她。忌日……不太想回想起来。我们希望见她的时候都开开心心的，就定在每年的这天去看她了。”
宋清深点点头，“这样。”
他答应下来。
回去那天，是个晴朗的好日子。
老家已经很久没有人住了。
在蒲嘉苓妈妈那一代，整家人已经搬进城市。老家的地是更老一辈的，后来也荒废了，长起萋萋野草。
但妈妈的墓很新；大概是经常有人去打理的缘故。蒲嘉苓妈妈是家中的小妹，很受疼爱，她走以后，舅舅因为隔得近，隔三差五就要去看看她。
每次见，带一串鞭炮，一盒水果，几支鲜花。鲜花和水果在漫长的岁月中与周遭的土地融为一体，化为养分。
妈妈墓前的那片土地草木尤为茂盛，他们走到碑前时，轻轻拨开植物的枝条，最后在沉默的黑石碑前停下来。
这是宋清深第一次见蒲嘉苓的母亲。
她们母女俩长得十分相似，尤其是轮廓，都是大气流畅的类型。
在蒲嘉苓身上，因为独立的气质变成妩媚的载体，而在她母亲身上，更多地是沉静和平稳。
蒲嘉苓说：“这是妈妈生前，我陪她去照相馆拍的照片。那个时候想着出去玩，需要证件照。结果没用上……不过妈妈拍完的时候说过她很喜欢这张照片。”
宋清深看着石碑上的黑白照片。
蒲嘉苓蹲下身子来，仔细地将水果和鲜花摆开，又慢慢插好香。
点燃，熏香的气味袅袅升起，两人站在墓前静默。过了一会儿，他们放好鞭炮，点燃后走远了些，站在田埂上听响亮的噼啪声。