“楚尽——”张庭余喊他，可是最后也不知道还有什么可以说下去。
三个月前，整个冬天最冷的时候，他们在雪地里把每一个灯光照出来的坑，都一束一束奔跑接过。在圣诞节，不夜的城市街头，那时候他们在黑暗的巷子里走，真是冷，可是热气会从肺腑里流进四肢。
现在才春天，H城临海，温暖的消息总是被风带来得早些。
张庭余顺风顺水了二十年，没人告诉过他，怎么在惨烈分手的时候，更体面从容一些。
冬天的时候楚尽刚刚来，随意扎了发带，让做什么就做什么，像个机器人不会累一样，安排的活动都参加。唯一的缺点是不怎么开口，公司里暗地里讨论他高冷。
没办法不讨论他。他火得太突然了，热度一下子超过了比他早太多的前辈。所有娱乐行业的公司茶水间，一度讨论过他，当时很多人想复制他的路线，猜测“那个新人”能走得多远。
很可惜，这个被寄予厚望的新人坠机了。尽管有险境娱乐帮忙，也回不到原来。
张庭余是在一次例行公事的挂名视察里见到楚尽的。当时楚尽拍完了三支广告一支杂志，没事人一样坐回来玩手机，被旁边的工作人员直呼“铁人”。
那天是个雪天，青年穿着白色毛衣靠坐在椅子上，看了会儿手机后，闭目躺着，慢慢睡着了。周围是兵荒马乱的脚步声和机器运作的声音，有人搅拌咖啡，勺子碰杯壁清脆一响。只有他在三楼的落地窗边，像一幅刚刚落笔的画，没有声音。
张庭余停住脚步问助理，“我没见过他。”
想知道他的名字，想认识他。
认识的过程十分崎岖。张庭余坐在旁边，等到楚尽受不了被人注视的视线自己睁开眼睛，张庭余刚要开口，就见楚尽脸色变了转头咳嗽。
“喝水？”张庭余只好拿起桌上水杯，走过去蹲下身还想再看，见青年半闭着眼睛望着他，仿佛很累似的，有些无奈，捂着脸的手指松开露出一些血丝。
张庭余吓了一跳，赶紧站起来，“没事吧？”
楚尽闭着眼睛，懒得说话，心里暗道这人真的烦。
结果333没实时回传他身体数据紊乱，一分钟后毫无预兆地失去了意识。
最后医院说是过劳，这事发生的时候楚尽正是火的时候，差点闹上了热搜，得知此事的大粉都已经在讨论炎上，连劳保都有听到风声。
张庭余知道惹出事了，把安排工作行程的人训斥调职，难得参与了点公司的事。然后惴惴不安地亲自驱车去医院。
楚尽看他站在门口不敢进来，笑了下。
张庭余当即忘了什么公关的事，只记得削苹果了。当天下午，楚尽不动声色主动按下了粉丝，报了平安，这件事也就轻描淡写地过去了。
有人嘲讽他才是彼卡娱乐的太子，风光无限排面不小，还主动死护着彼卡的名声，张庭余这个真的少东家都没他工作认真。
他们后来在雪山滑雪，木屋里烤火烘干衣服，张庭余问他原因。楚尽伸手拍掉身上的雪，被冻僵的数据思考在温暖的屋里回温，从大数据里挑了个理由随口说：“我没什么事，我也很喜欢大家。”
……
“我听了当然很感动，”张庭余说，“一直记得当时外面好冷，他说话时候白气扑上去，眼睫从消散的气雾里面，半闭着……”