那只废弃的录像机，过去太久了，现在让我们反刍一下当时的情景……
当时是下午两点多钟，我和浆汁儿、章回坐一辆车上。
荒漠上有个黑糊糊的东西。
我走过去看了看，是个黑色帆布背包，半埋在沙土中。里面露出一只录像机，大面积烤漆已经剥落，凹处糊满了沙土。
我把录像机捡起来，带回了车上。
又朝前行驶了一段路，我看到了一具男性尸体，他靠在沙丘上，脑袋歪着，右手很别扭地搭在左边的脖子上，一条左腿朝外弯曲。他的脸部已经露出骨头，衣服也开始腐烂。不远处，丢着一只旅游鞋，一半在沙土里，一半在沙土外。
纤维腐烂需要两年，我大概推测出了他遇难的时间。
我以为那只录像机是他的物品，后来才知道，他和它并没有关系。
而且，我觉得那只录像机肯定废了，没想到，我用衣舞的充电器给它充了电，它竟然还能工作！
扎营之后，我一个人走出帐篷，打开了它……
里面总共录了8个视频文件，都没有显示日期。
第一个视频文件——
若羌县。大清早，一个女的，大概二十六七岁，长相一般，她对着镜头挥挥手，说：“出发喽！”
一个光头男子站在她旁边，大概30岁，长得异常高大，他也朝镜头挥了挥手。
另一个男子正在朝车上放东西，只有一个背影。
录像机摇摇晃晃地朝前走，对准了那个背对镜头的男子，这时候我听见拿录像机的人说话了：“大物（音），说句话。”
他叫大物。
大物回过头来，看长相稍微年轻些，他的长相和声音都有点憨，他说：“万事俱备，连东风都不欠了，走！”
录像机上车，画面乱晃，车座，档位，工具箱……接着视频就没了。
第二个视频——
他们已经来到了戈壁滩上，车在颠簸，窗上蒙着尘土，录像机拍摄着沿途光秃秃的景色。
光头男子在开车，他说话了：“李桦（音），你睡会儿吧，这里没什么好拍的，见到雅丹再拍。”
现在我们知道了，喜欢录像的这个人叫李桦。
当时我判断，车里只有李桦和那个光头男子，而大物和另外那个女的在另一辆车里。