许虞从小就有一个特异功能，在她难过的时候会变成一条红色的鱼。
因为鱼只有七秒的记忆，这样等她重新变回人的时候，就会忘了难过的事情。
这个秘密只有她的家人和最好的朋友沈丹丹知道。
沈丹丹说她这叫做“逃避可耻但有用”。
许虞第一次变成鱼，是小时候奶奶去世了。
白天她帮爸妈在村子里办丧席，小小的身躯在那些谈笑风生的大人中间钻来钻去，熟练地帮他们倒茶水。
“哟，这小孙女挺懂事的。”有人说，“不哭不闹的，还帮着张罗。”
“嗨，她还小，”又有人说，“哪里懂什么生死。”
许虞抿了抿嘴唇，没有说话。她抬起头看向客厅中间，摆着一张奶奶的黑白照片，慈爱的目光像茧一样，无声地将她包围。
她心里懂的，她知道奶奶是去了天国。
晚上洗澡的时候，她又想起了那双慈祥的眼睛。那目光此时却像是世间最柔软又最锋利的丝线，猛地划破了她的心，产生了一种叫做疼痛的感觉。
妈妈见许虞很久没有从浴室出来，她走进去，只见洗澡盆里赫然飘着一条红鱼。
于是，许虞就知道了，自己心痛时会变成鱼，但却不记得自己是为了忘记什么才变成的鱼。
所以在她的印象中，奶奶一直还活着。只是奶奶身体不好，要常年一个人静养，所以才见不到面。
后来，这样的事情又发生了好几次，她渐渐习惯了，甚至依赖上这种逃避方式。就像沈丹丹说得，“你这就像魔法世界里的那条咒语，叫什么来着……对了，叫一忘皆空。只是许虞，你可千万别在陆地上突然变成鱼，会干死的。”
许虞乖巧地点点头，“嗯，放心吧。”
她的房间里始终会放上一个大浴缸。当她遇到难过的事情，就会把浴缸放满水，钻进浴缸里，静静地等待自己变成一条鱼。
然后，一忘皆空。
凌晨，晕黄的灯光被打开，照亮了整个屋子。水草感受到轻微的暖意，轻轻地抖了抖深绿色的叶子，在水面上引起一圈一圈的涟漪。
许虞醒了……应该说，鱼缸里这条红鱼醒了。
她睁开眼睛环顾四周，是一个陌生的公寓房间。
房间的空间布局和自己那套一模一样，是流水线生产的商品。
不同的是，她那间屋子里很空，除了必需的床、桌子柜子，再无暇负担其他。
而这间屋子里堆满了各式各样的电器，洗衣机在高速运转着。