通常他是个可以漫无目的闲逛一整天的个性，但在这种时候，乐知时忽然间变成了一个高效、成熟的大人，拿着自己提前计划好的清单，一件件把自己需要的东西统统买好，结账完之后直接去了洗手间，把厚厚的冲锋羽绒和保暖衣都换上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，这样太没用。
大巴车站比他想象中更乱，或许是因为乐知时神经敏感，任何人说话的声音在他耳边都放大了无数倍，很吵、很乱，他背着很重的包，找到售票口。
售票员听到他的目的地，表情不太好。他的声音透过话筒，变得有些刺耳。
“那里地震了，你不知道吗？”
乐知时有些反应迟钝地点头，又怕自己的意思被误解，于是又连忙说，“我知道。”
对方似乎是觉得他不太对劲，又重复了一遍，“我说西城那边地震了，你还要过去啊？很多人都在办退票。”
“我知道地震了。”乐知时皱着眉，还想再说一句，但他忽然间哑口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后还是没能绷住情绪。
在第一时间得知消息的时候他没有哭，一路上一个人坐飞机也没有哭，甚至在与宋煜失联的这么长时间里都没有掉一滴眼泪。
就在这个距离发生地三百多公里的陌生售票厅，再一次听到地震的消息。乐知时一直紧紧绷着的那根弦好像突然断了。
他皱着眉，那双倔强睁着的眼蓄满了泪水，承受不住地往下落。
但他不能崩溃，还不是时候。
乐知时用袖子擦掉眼泪，红着一双眼重复说：“我要去的，多少钱？”
售票员声音变轻了一些，给了他一个数字。乐知时手忙脚乱地拿出钱包，往外找身份证，但他有些忘记自己究竟放在了哪一个隔层，慌乱找出来的时候，也牵扯出一张折叠的纸片。
是宋煜之前在他教辅材料上写下的一个回应。
乐知时心里的某一处像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。但他来不及伤感，只能将纸片塞回钱包，收下了售票员递来的车票与证件。
“这是最后一班，后面的都停运了。”
他晕车严重，所以平时从不会坐大巴车。这一次的车程是七个小时，对过去的乐知时来说几乎是无法忍受的漫长，更何况这一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的灾难地。
但他想着七小时后有可能见到宋煜，这过程似乎也就没有那么煎熬。
他可以为了宋煜抓住有可能与他在一起的每一个渺茫的机会，可以放弃后半生美满的生活换一段与他试试的时间，也可以为他努力修复自己无法坦然被爱的缺陷。
他没那么勇敢，但假如宋煜困在他最恐惧的深渊里，乐知时也会毫不犹豫地跳进去。
坐上车，厚外套和书包在空间不大的座位上挤压着乐知时的身体，车厢里充斥着一种令人头晕的气味，干燥的空气里仿佛游荡着无数的尘埃颗粒。
他戴着耳机，始终插在充电宝上的手机保持着拨打电话的状态，直到对面的提议音过去，嘟的一声断掉，他才会再次拨打。
听着提示音的间隙，乐知时有些吃力地拧开一瓶水，翻找出抗高原反应的药，好多颗倒在手心，一股脑吃下去。有一颗似乎很大，卡在咽喉。
电话依旧没有接通。