“老婆挂了电话，我又发了会呆。该做的都做了，又回到了之前那个等待、希望的境地，我胡思乱想着，心一会儿紧，一会儿松，走到障碍灯边，踩上面的脚印，等验收的专家们过来，站在这里挡住灯光，会不会好一点？”
“还是说，反而更引人注目，显得心虚？我演练了好几次，都不满意。心思又转到之前老婆的那通电话上，叶北玄？谁？”
“我想了一会儿，心猛地一沉，四周一边冰冷黑暗，头上有光，只是越来越小，到最后一切归于死寂。我明明站在一圈的强光灯中，却像瞎了一般。”
“叶北玄就是卢管。他总喜欢以卢管的名字自我介绍，以致于我都差点忘了他的真名。”
叶凡安安静静地听。他也有同样的迷惑，他对爸爸的认识只来源于那本《外星人lg》的书。他知道爸爸叫叶北玄，可一直没机会说，倒是卢管这个名字更熟一点。
叶凡感慨，小小的身躯快要装不下那大大的感慨。
爸爸这个外星人靠两个名字隐藏在地球人中间，真是好啊。
我是不是也要取个酷点的别名呢？
叶凡认真的想。
叶不凡？叶非凡？叶不可不凡？叶七夜？或者叶夜夜夜……
想来想去，还是叹口气，取名这件事，对幼儿园的小朋友来说还是太过艰难，至少要长到爸爸、爷爷那样的年纪，才能取出南天、北玄如此霸气的名字。
那人不知道叶凡的想法，摸摸他的头，继续说：“验收的专家队快来了，我不能下去。”
“而且叶北玄、卢管他的病是好不了的，一开始我就知道，卢管自己也知道。”
“我一边想，脚却往电梯挪，还按了按钮，电梯升上来，叮的一声开了门。我终究还是没跨进去。电梯门又合上，往1楼去。”
“验收、验收、这一个词跟着叶北玄的名字一起砸下来，砸到我心面上，像是阳光和石头同时击中水面，阳光渗进去，铺开来，一圈圈的光晕漾纹，石头掉进去，一直沉，一直沉，直到没入心湖湖底，那最黑暗的地方，一片淤泥。”
“叶北玄是石头，验收才是阳光。石头沉入湖底，化成泥，而阳光照亮水域上层，给植物提供能量，滋养鱼群。我是上层的小鱼，我和石头擦身而过，我需要阳光。”
“我残忍地想。从第一天卢管上来，我就知道我跟他不是一个世界的人。我看着地，他看着天。”
“他更像书里写的外星人，虽然生活在地球，但总是仰望星空，或是期待母星的信号，或是想着下次游历的星域。我只是个地球人，一个想要赶紧完工，赚钱，还债，然后给老婆买名牌包，给儿子买架钢琴的俗人。”
“我就算学会了看天，可肩上的重量却还是不断提醒我，云端只是我一时放松的地方，人终究要变成雨，落下来的。”
“等验收完了，我马上下去。”
“为了让自己好过一点，我手插进兜里，站在楼顶，我把灯关了，周围一片黑暗，天完全黑了，夜也趁着黑暗吹风，呼呼地响。我的手里摸到一个个硬硬的秃角，是卢管塞给我的那页纸。”
“这纸叠起来，凸出来的一角竟像把刀戳到我心上，我身子一晃，还是没动。”
“我低下头，呆呆地看裤兜上的一角，好像肉上长出了奇怪的棱角，把我装扮成一个怪物。”
“原来我比自己想象的要冷血。我自嘲地笑，然后抬头看天。”