一个人，一个阶层，乃至于一个文明，明知道在前方等待着自己的，将会是什么，
却仍没办法停下脚步，更无法力挽狂澜。
千万年来笼罩在全人类头顶的“囚徒困境”，每隔几百年，一百年，乃至于短短几十年，就会召唤出周期律的剧烈波动，无数财富、生命乃至文明，被付之一炬，幸存者则在废墟上重整旗鼓，艰辛劳作，直到下一次波动降临。
以人类的短暂一生，几十年时光，仍大抵能体会到这种莫大的浩劫，并从内心深处生出某种无力感，被绝望扼住咽喉。
这感觉，即便并未曾身居其位，方然也能体会，正仿佛自己多少年前，面对那终将到来、不可战胜的死神时，所感受到的彻骨寒冷，同样的令人窒息，绝望，仿佛沉溺在伸手不见五指的洋底，任凭怎样挣扎也无从挣脱。
这种漫长而沉重的绝望感，自始至终，压抑在所有人的心头，哪怕有再怎样宏伟的雄心壮志，闯出多么赞叹的丰功伟绩，最终，也不过是在滚滚前行的历史车轮上，
留下短暂而微不足道的一瞬。
自己，也曾身在过去，曾被这绝望所压迫，此时此刻的方然，才更能理解薇薇安父亲的心情，并且，也能理解一个十几岁的女孩，在避难所里，会是怎样的度日如年。
尽管如此，要说彼时的避难所男主人，已放弃所有希望，
这恐怕也是不对的。
听着女孩的诉说，方然斟酌着说出自己的想法，薇薇安则点了一下头
“恩，我也是这样觉得。
在避难所生活的那几年中，我的父亲、家人，情绪一直都不太好，但也不是每天唉声叹气、或者争吵不休，大多数时间里，我都在自己的房间里练习弹奏、绘画，或者在父亲的书房看视频资料，听他讲大战前的世界。
那世界，尽管到处都是黑暗，但也总归是有一缕阳光的，
并不是那样令人绝望。”
世界，究竟是什么模样，不知不觉回忆起了自己的那一段童年，方然心有所感。
一个人的从生到死，时光，至多不过百年，以盖亚之大，任凭再怎样穿梭来去，也绝无可能亲自探寻世界每一个角落，结识几十亿芸芸众生中的每一个同类。
能做到的，只是凭借前人积累的知识、经验与传闻，再加上自己短暂一生的所见所闻，才能整理出一个大概，在自己心中，形成一个极其模糊、极其简略，但仍与现实情形大有出入，甚至大相径庭的虚像。
即便是这样的虚像，在很多人，也是一种极少涉足的偶尔为之。
认识，受限于人生的长度与宽度，对这世界上的绝大多数人而言，终其一生，也无法窥见社会与文明的全貌。
哪怕身居高位，执掌大权，身边往往被谄媚小人所围，
反而更云里雾里，而未明真相。
世界之大，没有人能窥见全部的真相，那么世界究竟是什么模样，每一个人，就只能根据自己的过往经历，和真假难辨的外来讯息了吗；
这也未必。