聚会结束后，两人开车回家，文家祺一从餐厅出来就莫名沉静，他感觉到那股欢乐舒适的气氛离他越来越远了，即使朱薇琼还在他身边，反之，另一种叫他陌生的感受正在缓缓袭来，他看着前面明亮又开阔的道路，心里却逐渐感到恐惧。
而朱薇琼打开了音乐，一个女声唱道：“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，华年从此停顿。”她轻轻跟着哼，文家祺侧头看了她一眼，并未出声，只更加握紧方向盘，把心神全集中在前路上，抵抗住心里的波波涌起的暗潮。
到家后，朱薇琼先去洗澡，文家祺一个人坐在书房，他给自己倒了点酒，又从柜子里抽出一本书，然后关上了门。
朱薇琼在洗澡时还在哼着歌，她心情愉悦，赤身站在镜子前面观察着自己，她的手抚过自己的脖子，又去擦镜子上的密密的水汽，她的脸就像一道光一样划破了镜面，她自己都觉得痛了，她笑起来，想到和葛俊彬一起滚在地上，她把他搂在怀里，他的头发扎在她的手心，她闻到了他头皮上散发出来的，一股木屑混着泥土的气味，这味道与她所想象的不同，她以为他由头至尾都清新如新泉，但原来却不是这样。她重新走到水流下，不由地想着明天，想着要去和他见面。
鲁顺心出门时看见了鞋架上的新鞋，她只瞥了一眼，葛俊彬已经从床上坐起来，他望着她，她收回眼神，漠不关心，只如常地说了一句“我走了”就开门离开。葛俊彬看着关上的门，目光却又不自觉地被高高放在架子上的鞋吸引，他从床上下来，先穿上裤子，然后就赤着上身，把鞋换上了，他穿着鞋，鞋踩着地，他觉得地面变软了些，同时目光好像也高了几寸，他跺了几下脚，感觉踏实，这才终于去洗漱刷牙。
鲁顺心到了公司，她实在是有些怕了，进电梯时心里都是在默默祈祷，叫她今天一切都顺利，叫她今天碰不上文家祺。
可祈祷显然不灵，也是，她的好运早就用完了。
电梯门一打开，她就看见了文家祺，他背对着她站在公司门口，低头看着手机，脸色冷淡，紧紧皱着眉头，出了电梯的人见到他这幅模样都不敢大声说话，低头匆匆从他身边走过，有人打招呼，他也是头也不抬，只嗯一声算是回应。
鲁顺心也是如此，她走过去，脚步不停，叫了一声文总，就急急地往里冲，可文家祺却没有作声，连嗯都不嗯一下，而是抬起了头，他的眼神像已经磨开了锋的刀，精准地朝她刺过来，鲁顺心不得不停下脚步，正面看向他。
“文总早上好。”她又叫了声，不是怕文家祺没听见，而是出于一种自保。
“嗯。”文家祺终于答应了她一声，这一声是从喉咙里挤出来的，落到空气里迅速聚成一颗石子儿，砸到地上。鲁顺心肚皮酸成一团，连多看他一眼都不敢，立刻就走了，文家祺现在叫她想起那种满嘴牙齿的鳄鱼玩具，不知道碰到他哪颗牙就哗地一下咬下来。
文家祺眼睛望着手机，余光里看到鲁顺心仓皇逃窜的背影，只感到可恨，她走后，他拿着手机又在门外站了片刻，有一刹实在是感到茫然无措，进进出出的人从他身边走过，他觉得自己像没穿衣服一样不自在，终于强撑不住，回了办公室。
他今天早早来了公司，走到电梯前时脑子里突然闪过鲁顺心的脸，他吓了一跳，左右看看，怀疑自己踩了电门，鲁顺心不在周围，他本来安然进了电梯，电梯正要关门时却又被人按开，进来的是个女人，当然不是鲁顺心，他看着这个陌生的女人，突然就心浮气躁起来。之后他就感觉在脊柱正中间有根反扭了几圈的肉筋，把他给别的难受又反常，大脑还清晰，但另有一种鬼魅似的声音常出没，他越不想听，越听得清晰，那声音指挥他做了莫名其妙的事。
文家祺扔了桌上的杯子，又把钢笔扎到桌上，只把笔芯拗弯了，漏出一泼墨水来，胸口那种结痂生长似得痒和痛才得到了一些缓解，他平静后，自己又去把杯子捡回来，扔进了垃圾桶里，笔却没扔，只放在原处，做事间隙时不时看几眼。
中午，鲁顺心和凌晓灵，还有另外一个女同事，一起去吃饭，她们听说公司附近新开了一家店，便约好了一起去试试。电梯里，她们又遇到了王志，他一听也要加入，凌晓灵和女同事答应了，鲁顺心只在一边偷偷撇嘴。
到了吃饭的地方后，王志故意表现，点了许多菜，远远超出四个人能吃完的量，凌晓灵说浪费，他立刻道：“没关系，这顿我请，你们几个美女吃开心了就行。”鲁顺心见凌晓灵脸色淡淡，和另外一个女同事对视一笑，也不再说话，她觉得王志像耍猴戏的，只上蹿下跳地丢脸。
菜上来后，鲁顺心只闷声不吭地吃，王志则和另外俩人聊着天。
女同事大概是觉得冷落了她，照顾了她一句说：“顺心吃得好香，看得我都馋了。”
鲁顺心笑道：“我早上没吃饭，早就饿了。”
王志道：“早上没吃？怎么不跟我说，我给你买。”
鲁顺心装作去夹菜，也不看他，只说了句不用。
凌晓灵忽然说：“诶，今天早上来的时候，我看见文总站在门口，把我吓了一跳。”
女同事附和道：“是啊，他怎么来得那么早，还跑到门外站着，跟教导主任一样，脸色也不好看。”
凌晓灵道：“好像是在外头接电话。”